她转身走向橱柜，取出两个模具——一个是樱花五瓣形，一个是牡丹八层纹。她把两个模具并排放在案台上，像是对峙，又像是对话。

然后她开始擀皮。

一层白糯米皮，一层绿抹茶皮，交替叠了七层，每层都薄如蝉翼，透光能看见指纹。擀到最后，她把两种皮拼在一起，压出一朵半樱半牡丹的花形。

馅料是现成的——温热的千层油糕，扬州老法子蒸的，一层猪油一层糖一层面粉，叠了三十六层，入口即化，甜而不腻。

她包好，收口朝下，刷上蜂蜜水，撒一层极细的抹茶粉，做成初雪落樱的模样。

这不叫和果子。她把成品递给陈砚舟，和解果

陈砚舟接过，放进蒸笼，盖上盖子，计时三十秒。

蒸汽升腾时，没人注意到，那热气里隐约浮着些影子——唐代的女厨站在灶前，手把手教一个日本学徒切面；竹简上刻着分筋错骨，七层叠春八个字；学徒跪地叩首，怀里抱着一本抄录的刀谱......

影像一闪而逝。

笼盖打开，香气扑面而来，带着油香、米甜、茶韵，还有一股说不清的暖意，像是冬日里有人为你捂热了手套。

陈砚舟把那枚和解果放在白瓷盘里，推到山田守面前。

老者双手颤抖地拿起筷子，夹起果子，咬了一口。

外皮柔韧微弹，内馅绵密温润，油香层层化开，舌尖最先尝到的是抹茶的微苦，接着是油糕的甜润，最后回甘里，竟有一丝熟悉的咸鲜——那是老扬州师傅炒糖时加的一丁点盐，藏在三十年前的记忆深处。

他的眼眶一下子红了。

这个味道......他喃喃道，我奶奶做过一次......她说，这是她这辈子唯一一次，按原样复刻出来的中国味。

他猛地翻开族谱，手指颤抖地指向一页：这里写着——真正的樱花，应开在油香里。若有一天遇见这味，代我跪谢

话音落下，他双膝一弯，直接跪坐在地，额头触地，肩膀剧烈地抖动。

翻译哽咽着转述，声音都变了调。