“你偷拍我？”阿阮瞪眼。

“是你自个儿忘拿相机，掉沙发缝里了。”陈砚舟头也不回，“我都洗出来了。”

他开始动。

双手同时抓起两把铲子，左右开弓。左边炒青菜，右边熬高汤；前锅炖豆腐，后锅炸丸子。二十四个灶眼次第燃起火苗，食材像长了眼似的自动飞入锅中——一把葱花精准撒进唐绾那碗青菜羹，一撮陈皮落入沈君瑶的笋干汤，连王虎那碗辣味镇魂汤里，都多了块老家山泉泡过的老姜。

油爆声、水沸声、炖煮声混成一片，像场热闹的戏。

最奇的是，每道菜出锅的刹那，都会轻轻一颤，然后稳稳飞到对应的人面前。

唐绾面前的青菜羹泛着暖绿光晕，她刚想开口，鼻子突然一酸。不是辣也不是呛，就是那种……小时候发烧，妈妈整夜守在床边的感觉。

沈君瑶端起汤碗，雾气熏着眼角。她本想保持警觉，结果一口下去，肩膀忽然松了。脑子里冒出来的不是案卷，是去年冬天，陈砚舟送来那碗蛋炒饭，上头还用番茄酱画了个歪歪扭扭的笑脸。

王虎盯着那碗汤，迟迟不动。

汤面上，竟浮着个女人的背影——围着蓝布围裙，弯腰下面，头发用筷子随便挽了个髻。他认得那条围裙，是他妈唯一一件没补丁的衣裳。

“不可能……”他喃喃，“这汤……怎会知道她煮面时总哼那首老歌？”

“因为你每次来吃饭，耳朵都竖着。”陈砚舟终于停手，站在中央，看着二十口锅陆续熄火，“嘴不说，心记得。”

王虎猛地抬头，眼里全是血丝：“你管这叫？就一碗汤？”

“不是汤。”陈砚舟摇头，“是你妈当年给你留的那半个荷包蛋，是你半夜偷吃冷面时她假装睡着，是她临走前塞进你书包里的五块钱。”

他顿了顿：“你忘了，但它还在。我只不过……把它炒进了菜里。”

王虎嘴唇抖了几下，最终什么也没说，低头喝了一口。

眼泪砸进汤里。

啪。

阿阮突然弯腰，抄起地上的铜铃铛，狠狠砸向地面！

铃铛碎了，铜片四溅，发出刺耳的声响。