凌晨四点，街灯还亮着昏黄的光。陈砚舟蹲在后门台阶上，指间夹着半支烟。烟头在夜色里明明灭灭，像昨夜厨房里那盏忘了关的灯。他刚洗完最后一摞碗，手指缝里还残留着米浆的黏腻感。

门一声被推开，唐绾拎着相机包走进来，鞋跟轻轻磕在门槛上：又在这儿抽烟？沈姐昨天守了一夜，你今早还不睡？

睡了三个钟头。他弹了弹烟灰，够了。

唐绾翻了个白眼，把背包往操作台上一放，抽出一沓纸：我熬了个通宵，整理了九十七个食客的故事。有个老爷子靠你那碗青菜豆腐汤戒了酒，还有个姑娘说吃了忆苦羹当天就辞掉了那个PUA上司的工作——你这哪是做饭，简直是心理疗愈。

陈砚舟没有接话，目光落在柜台上。那里堆满了各式各样的卡片，有花花绿绿的便利贴、皱巴巴的作业纸，甚至还有一张撕下来的日历背面，上面歪歪扭扭地写着：谢谢您的一碗饭。

最上面那张是他熟悉的笔迹。

沈君瑶执勤记录的复印件，裁成巴掌大小，背面写着：这碗饭，让我重新相信正义。

他轻轻把它夹进账本最前面，起身开始淘米。

锅刚坐上灶，余昭昭带着三个助理风风火火地冲进来，手里举着荧光粉的灯牌阵：老板！我们设计了心味百日应援方案，主打温情路线，可以直播带货......

不直播。陈砚舟搅着粥，也不带货。

可粉丝都想看啊！

他们想看的是饭菜，不是我。他掀开锅盖，热气扑面而来，真想支持，就来吃一碗。

余昭昭撇撇嘴，还是乖乖把灯牌收起来，转身指挥人去挂装饰。

宋小满和许铮一前一后走进来，抬着长桌。二十张桌子拼成U形，摆在店门口的空地上。许铮袖口卷着，露出机械义肢的接口，拧螺丝时发出轻微的咔哒声。

桌子稳吗？陈砚舟问。

比那些混混的脑袋稳。许铮拧紧最后一颗螺丝，你要炸他们，随时能当盾牌用。

宋小满站在梯子上绑横幅，旗绳缠绕在手腕上。她踮起脚尖拉直布面，重建美食江湖秩序几个字在晨风中轻轻晃动。

刀呢？陈砚舟问。

她拍拍腰间：二十四把都在，少一把我当场切土豆丝给你看。

别切了，今天不吃素。

天刚亮透，街口就开始有人排队。老人提着保温桶，外卖员换了便装，连隔壁修车铺的老王都端着搪瓷缸子来了。

沈君瑶穿着制服出现，身后跟着四名警员。她没说话，先解下围裙——那件洗得发白的碎花布——递给陈砚舟：借你用用。

你穿着挺好看。他接过，干嘛还回来？

今天不是你一个人的事。她走向路口，是大家的事。

她熟练地指挥着人流，手势干净利落。一个小孩差点撞上桌角，她顺手扶了一把，动作轻柔得不像个警察。