宋小满在门口站了半晌，手里的刀匣越来越沉，压得手腕发酸。她没挪步，目光落在吧台那三碗粥上一一一碗已经见了底，一碗贴着“小满”的字条，还有一碗旁边，桌面上有个用筷子蘸粥画的字，水汽正往上蒸，那字眼看着就要糊掉了。

陈砚舟背对着她，正擦灶台。抹布划过不锈钢台面，发出均匀的摩擦声，偶尔滴落的水珠在槽底溅起轻响。

“我能切点土豆吗？”她又问了一声，这回声音低了些。

陈砚舟转过身，看了她一眼，没说话，只拉开抽屉取出块新砧板，往她面前一搁。

她悄悄松了口气，打开刀匣，抽出最细的那把柳叶刀。刀身在灯下掠过一道寒光，凉飕飕的，像雪片飘进了这间暖烘烘的厨房。

土豆递过来时还沾着泥，她也没洗，直接按在砧板上。刀起刀落，土豆丝簌簌地飘下来，根根剔透，细得能穿针。她的呼吸渐渐平稳，手腕也找回了熟悉的节奏——这感觉踏实，仿佛又回到了自家后厨，天塌下来也有这把刀顶着。

可第三个土豆刚削完皮，眼前忽然一黑。

不是真黑，是那些画面又涌了上来：父亲一巴掌拍在桌上，茶杯震得跳起来，母亲低着头抹眼泪，亲戚们围坐一圈，指指点点。“姑娘家练什么飞刀？”“刀工再好也是配菜的命！”“王老板儿子有房有车，见一面能少块肉？”

她手指一颤，刀尖划过拇指，血珠倏地冒出来，混进土豆丝里。

“哎。”陈砚舟转身要去拿创可贴，话还没出口，就见她身子一软，直直往前栽。

他一个箭步冲上去托住她肩膀，顺势将她抱到角落那张旧沙发上。怀里的人轻飘飘的，不像是个耍刀的。

“小满？醒醒！”他拍她的脸，没反应。指下的脉搏又急又乱，像受惊的鸟儿。

这时许铮刚好从后门进来，手里拎着个塑料袋，里面是护手霜——昨天听她说切菜手疼，他特意去买的。可一进门，就看见陈砚舟抱着宋小满，他的脸色顿时白了。

“怎么了？”他把袋子往地上一放，跨前两步。

“晕过去了。”陈砚舟皱着眉，“刚才还好好的。”

许铮伸手想碰她的手腕，被陈砚舟拦住了：“别乱动，我这儿有数。”他说完自己也怔了一下，从来不愿明说的“系统”，此刻却脱口而出，仿佛它真成了能商量的对象。

灶台上的汤锅就在这时轻轻一颤，锅盖边缘逸出一缕青烟，袅袅地聚成一只手掌的形状。

陈砚舟知道，时候到了。

他转身打开冰箱，取出一把嫩青菜、几片老姜、两颗红枣。青菜焯水切碎，姜拍扁，红枣去核，统统丢进砂锅加水煮。火开得旺，汤色很快清亮起来。

他一边搅动汤勺一边想：让她定定神，让她喘口气，让她晓得在这儿没人逼她嫁人。

锅盖掀开的刹那，汤面忽然漾起一圈圈涟漪，像是有人在底下轻轻敲鼓。接着，影像浮了出来——

装修考究的包间，水晶吊灯晃得人眼花。宋小满穿着旗袍坐在主位，对面是个戴金丝眼镜的男人，笑眯眯地给她夹菜。她不动筷子，手在桌下死死掐着自己的大腿。旁边长辈的声音又尖又利：“王总推了饭局来见你，还摆什么架子？”话音未落，一只筷子“啪”地被夺走，掉在地上。

陈砚舟瞳孔一缩。

这不是演戏，是记忆在汤里活了过来。

他关火，舀了一小碗，小心吹凉，扶起宋小满，一点点喂进去。