“没有。”陈砚舟走过去，拿起银勺，轻轻拨了拨那盘丝，“你切得很好。”

“可那些字……”

“菜会说话。”他笑了笑，“有时候比人诚实。”

许铮低头看着那盘土豆丝，忽然说：“你们陈家……真有这么讲究？锅铲都不能给外人？”

陈砚舟没答。

他抬头看向窗外。

巷口阴影里，一个人影正慢慢转身离开。是陈建国，手里捏着一张纸，边角已经被汗水浸得发软。他走得慢，背还是佝偻的，可脚步很稳，像在告别什么。

陈砚舟认得那张纸。

是早年味耕堂转让合同的复印件，上面盖着红章，写着“陈氏家族自愿出让经营权”，签名栏空着——他爸一直没签。

可现在，那纸边上多了道深深的折痕，像是被人反复打开又合上。

宋小满喘匀了气，走到水池边洗手，手指还在抖。她看着镜子里的自己，突然说：“我昨天接到家里电话，说已经给我订了婚事，男方是金陵菜系掌门人之子，下周见面。”

许铮猛地抬头。

陈砚舟没动，只是把银勺放回腕上，金属贴着皮肤，凉得清醒。

“所以你就跑来切土豆？”他问。

“我不想嫁。”她声音不大，“我想留在厨房，想继续切菜，想……做我自己能决定的事。”

“那你刚才切的，是不甘心？”陈砚舟问。

“是。”她点头，“也是害怕。怕有一天，我的刀再也不能为自己说话。”

许铮默默把剩下的面团收进盆里，盖上湿布。他出门前回头看了眼那盘土豆丝，又看了眼陈砚舟。

“这地方……”他低声说，“越来越像家了。”

门关上，只剩灶火噼啪作响。

陈砚舟走到窗边，薄荷叶还在窗台摆着，三盆，绿得扎眼。他爸以前说，薄荷清心，也压邪火。

他伸手摘了一片，放进嘴里，凉意顺着舌尖爬上来。

宋小满在擦刀，一把一把，动作轻柔得像在哄孩子。她忽然抬头：“陈哥，你说……手艺真的能传下去吗？不管姓什么？”