凌晨四点，巷子还笼罩在未散的晨雾里，路灯昏黄的光晕浮在潮湿的空气上，像一层薄薄的油膜。

陈砚舟把米仔细淘洗了三遍，水倒进锅里时，一滴都没有溅出来。他盯着电饭煲上跳动的数字，手指无意识地摩挲着左手腕上的银勺。墙上那张“明日休市”的告示还钉在那里，墨迹清晰，可灶台已经擦得锃亮，炉火也重新点燃了。

他没有关火。

锅盖掀开，隔夜米饭粒粒分明，葱花切得细如发丝，鸡蛋在碗里打散，金黄裹着蛋清。他拎起铁锅晃了晃，锅底青烟袅袅，油温正好。

“今天不开张。”他对着空无一人的厨房轻声说，“只做饭给人吃。”

话音落下，锅铲翻飞，蛋液滑入热油，“刺啦”一声绽开，香气瞬间迸发，像一记温柔的唤醒，弥漫了整个空间。

---

七点十五分，执法队来了。

赵德利站在最前面，黑呢大衣随意披着，金丝眼镜反射着晨光，手里捏着一份红头文件。身后跟着十几号穿着制服的人，拿着封条、警戒带和记录仪。

“心味餐馆涉嫌非法经营，拒不配合整改，现依法予以查封！”执法队长声音洪亮，一挥手，“摘牌！拉警戒线！清场！”

店门口那块写着“心味餐馆”的木牌被两个队员伸手去拆，围观的人群下意识后退了几步，没人出声。不少手机举了起来，但没人敢上前。

陈砚舟没有阻拦。

他正把最后一小撮盐撒进锅里，锅铲轻轻压实，蛋炒饭呈现出金黄的色泽，米粒均匀地裹着蛋液，像是镀了一层暖光。

“慢着。”赵德利忽然抬手，目光锐利地盯着那口锅，“他在干什么？”

“做饭。”陈砚舟头也没抬，“您管得着吗？”

“现在是执法现场！禁止任何经营活动！”赵德利脸色一沉，“立刻熄火！”

陈砚舟将锅铲在锅沿上轻轻一磕，发出“当”的一声脆响。

“这锅饭，不是卖的。”他端起锅，走到门口最高的石阶上，盛出一碗，放在那个祖传的银勺托盘上，稳稳地搁下。

“谁想吃，自己来取。”

没有人动。

风卷着饭香飘向人群，一位白发苍苍的老人拄着拐杖，颤巍巍地向前挪了一步。

“我……我尝一口，成吗？”

陈砚舟点了点头。

老人接过勺子，舀了一小口送进嘴里。

下一刻，他手一抖，拐杖“咚”地杵在地上，眼泪毫无预兆地涌了出来。