沈君瑶走后，店里静得只剩下砂锅底细微的“咕嘟”声。陈砚舟没挪地方，手里的银勺在灶台边沿不经意地一磕，发出清脆的“叮”。他低头看了眼排水口新换的铁盖子，确认螺丝都拧紧了，又顺手把墙角那桶等着回收的废油标签朝外摆正。

他刚要转身，布帘“哗啦”一响，一股冷风裹着个人影闯了进来。

来人西装笔挺，啤酒肚把衬衫撑得紧绷，手里捧着本边角泛黄的旧书，封皮上四个褪色的字：《随园食单》。他脚上的皮鞋擦得锃亮，鞋尖却沾着泥点，像是刚从哪个泥洼地里蹚过来。

“陈老板，乔总吩咐的事，你得办。”钱多多把书往料理台上一拍，声音压得低，却带着不容置疑的劲儿，“今晚，必须做一道‘梅花鸭’，照着古方来，原料、步骤，一分都不能差。”

陈砚舟瞥了眼那本书，没接话，只是伸手把灶上的火苗调小了些。

“怎么，不认得这宝贝？”钱多多冷笑一声，“这可是乔老板压箱底的珍藏，你说不做就不做？”

“我认得。”陈砚舟终于开口，语气平淡得像在说外面的天气，“乾隆年间的抄本，纸是宣州贡纸，墨是松烟老墨。可惜，你手上这本，只有前两页是真迹，后面全是后人仿的。”

钱多多一愣，脸色微微变了。

陈砚舟翻开书，指尖点在“梅花鸭”那一页：“你看这上面写的辅料——龙脑香、苏合油、安息香……这些东西要是真按方子加进去，吃的人不出三分钟就得神志不清，轻的出现幻觉，重的当场抽风。你们这不是想尝菜，是想让人遭罪。”

他抬起眼，盯着钱多多：“这道菜，压根就不是给人吃的，是害人的玩意儿。”

钱多多干笑了两声：“话别说得这么难听。就是一道菜，你做是不做？要是不做——”他掏出打火机，“咔哒”一声擦亮火苗，“外面候着的兄弟们，可就不客气了。”

陈砚舟没看他，反而一把抓起案板上那只处理干净的白条鸭，二话不说，扔进了滚着热油的铁盆里。

“刺啦”一声巨响，鸭皮遇热急剧收缩，金黄的油花爆溅开来。

下一秒，他手腕一甩，整只鸭连同热油一起，猛地泼向旁边雪白的墙壁。

油渍在墙上轰然炸开，油点四溅，中心浓重，四周散开瓣状油斑，竟真有几分像一朵绽开的梅花。

钱多多吓得往后一跳：“你干什么？！”

陈砚舟没理他，左手五指在空气中虚虚划过，像是在计算什么。一股压抑许久的怒意猛地从心底窜起——是父母被粗暴推搡的画面，是救护车坠崖时刺耳的金属扭曲声，是“味耕堂”牌匾砸在地上碎裂的声音。

一股无形的力量悄然涌动。

没有声音，没有光，但他鼻腔里忽然弥漫开一股气味——铁锈混着烧焦的旧棉布味，隐隐还有雨夜山崖边湿土的腥气。

那味道不浓，却沉甸甸的，顺着通风口飘了出去。