1946年的风裹着未散尽的硝烟，贴着柏林墙的砖缝钻过，又漫过太平洋的浪尖，在两个超级大国之间织成一张无形的网。

地球刚从二战的焦土中勉强直起腰，伤口还在渗血，短暂的和平便像块薄冰，

覆在苏联与美国之间那条悄然冻结的裂缝上，谁都不敢先踩上去，却又忍不住用脚尖碾着试探。

冷战的阴云已在天际压得很低，像浸了墨的棉絮，沉甸甸地悬着，两个大国的目光越过国境线，在看不见的战场上无声碰撞，火花四溅。

————「苏联天文探测室」————

荧光灯管在天花板上发出“嗡嗡”的低鸣，像被困住的飞虫，映得满室仪器的表盘泛着青冷的光。

一个穿着灰色工装的科学家猛地从观测仪前弹坐起来，鼻梁上的黑框眼镜滑到鼻尖，露出一双布满红血丝的眼睛——那是连续熬了三个通宵的证明。

他手里攥着一张刚从打印机吐出来的轨道测算图，纸张边缘被捏得发皱，像团揉过的废纸。

冲向窗前的军官时，军靴踩在金属地板上发出“咚咚”的急响，每一步都像敲在绷紧的弦上。

“长官！”他的声音里裹着抑制不住的颤抖，将图纸“啪”地拍在控制台，塑料边框的观测仪被震得晃了晃，

“陨石！一颗直径超过五十米的巨大陨石！”他指着图上那条刺眼的红色抛物线，指尖因用力而泛白，几乎要戳破纸面，

“按这个速度——每秒十四公里！就算经过大气层摩擦燃烧，剩下的体积也足以……足以夷平一个中等国家！冲击波掀起的巨浪，能漫过波罗的海的堤岸！”

军官缓缓转过身，军大衣的下摆扫过仪器的线缆，带起一阵轻微的电流声。

他眉头拧成个川字，指节在窗台上敲出“笃笃”的闷响，目光死死钉在窗外飘扬的红旗上——那抹红在风中猎猎作响，像团燃烧的火，烧得他眼底也泛起热意。

沉默片刻，他低沉的声音在室内炸开，带着不容置疑的决断：

“通知防空部队，校准萨姆-2的射程。等它进入地对空导弹的有效范围，立刻开火，必须把它击碎在平流层！”

科学家愣了愣，眼镜后的眼睛倏地亮了，像被点燃的引信：

“是！保证完成任务！”他转身时带倒了身后的折叠椅，金属腿磕在地板上发出刺耳的“哐当”声，

却顾不上扶，大步冲向墙角的通讯器，指尖在按键上飞快跳跃，金属按键被按得“咔咔”作响，连指节都因用力而发白。

————「美国天文探测室」————

橡木桌上的咖啡已经凉透，褐色的液体上结了层薄皮，像块凝固的痂。

美国科学家举着高倍望远镜，镜片后的眼睛瞪得滚圆，连呼吸都忘了。

他猛地放下望远镜，转身时撞翻了身后的文件架，“哗啦”一声，纸张散落一地，

其中几张印着苏联军事基地分布图的情报，暴露在午后的阳光里，上面的红点像密集的血珠。

“哦，我的上帝呀！长官，您真该亲眼看看！”

他抓起测算仪上的数据条，像挥舞胜利旗帜般冲向军官，声音里的惊惶还没褪尽，又裹上了层按捺不住的兴奋，