而她，将要去他的故乡，那个他既爱又恨，一心想要逃离的地方。

最终，她深吸一口气，笔尖终于落在纸上。

致圣佛朗西斯科义兴贸易公司，陈九先生亲启：

请原谅我用这种方式向你道别。

当这封信漂洋过海，抵达你手中时，我或许已经登上了前往东方的航船。

纽约的生活，并非如我所预想。

这里有另一种文明，也有另一种挣扎。

我曾以为，离开你，离开圣佛朗西斯科，我能找到一个清晰的答案，来诠释我内心的信仰与情感。

但我错了。我在这里看到的种种，反而让我更加清晰地认识到，我灵魂的根，早已深深地扎进了你和你同胞们的命运之中。

今日，我在神学院的图书馆里，读到了一位在中国传教的女性写下的文字。

她在信中呼吁，中国需要更多的传教士，尤其是女性传教士，因为只有女性才能真正地向占中国人口一半的女性传福音。

那一刻，我明白了上帝将我带到你身边的真正用意。

他让我学会你们的语言，让我看到你们的苦难，让我爱上你这样一个集坚韧、痛苦、希望于一身的灵魂，并非是为了让我逃避，让我挣扎。他是在为我指明一条遥远、艰难的道路。

我的爱人，我将去往你的祖国，你的家乡。

我不再满足于从你的口中，从那些逃难者的泪水中，去拼凑她的模样。

我要亲眼去看那片养育了你的土地，去走你走过的乡间小路，去听你童年时听过的方言，去理解你心中那份仇恨与眷恋交织的源头。

我要亲眼去看你和你的同胞的一切，去看那些被遗忘在内宅深处的女性，她们是你的母亲、姐妹，她们的命运，牵动着整个民族的未来。

不要为我担心。我并非手无寸铁，我的信仰是我的盔甲，我的语言是我的桥梁。我将追随我祖父的足迹，去完成他未竟的事业。

此去万里，山高水长，不知何日再见。

请你保重。在金山建立你梦想的地方，让每一个在海外漂泊的你的同胞，都能挺直腰杆。

而我，将在你的故乡，为你，也为我自己，点燃一盏灯。

艾琳

主后一八七八年，冬

写完最后一个字，艾琳的脸上已是泪痕交错。

她将信纸仔细地折好，装入信封，用蜡封缄。

她知道，这封信将像一颗石子，投入陈九那波澜壮阔的人生湖泊中。

或许会激起一阵涟漪，或许会很快沉寂。

但对她而言，这已不重要。

她已经找到了她的航向。

这是自己的命运。

————————

一旦做出决定，艾琳便展现出了惊人的行动力。

第二天一早，她就向神学院递交了辞呈，并正式向“美南浸信会海外传道部”提交了前往中国的申请。

委员会的先生们对这位精通中文、在中华基督长老会有过长期服务经验的女性表现出了极大的兴趣。

像她这样既有热情又有实践经验的申请者，凤毛麟角。

她不仅有高超的学历，还精通拉丁文、中文、西班牙语、法语等等。

文月小姐的呼声言犹在耳，艾琳的出现，对他们而言，仿佛是上帝对祷告的回应。

面试进行得异常顺利。

当一位白发苍苍的委员问她，是否准备好面对一个“野蛮、落后且充满敌意的国度”时，艾琳平静地回答：“先生，我所认识的中国人，是一个勤劳、坚韧且极富智慧的民族。他们只是在漫长的黑夜里沉睡了太久。我相信，带给他们的不应是居高临下的审判，而是平等的关爱与知识的烛火。至于敌意，我在美国的土地上，已经见过足够多了。”

小主，

她的回答让在场所有人动容。

申请很快被批准，她被分配前往上海。

出发日期定在三个月后，她需要搭乘横贯大陆的火车回到旧金山，在那里登上前往上海的邮轮。

剩下的日子里，艾琳开始有条不紊地处理她在纽约的一切。

她谢绝了所有的社交邀请，将大部分时间都花在图书馆里，贪婪地阅读所有关于中国的书籍。

她必须与亚瑟·汉密尔顿做最后的告别。

那天下午，亚瑟在校园的湖边找到了她。湖面倒映着铅灰色的天空，几只野鸭在水中划出宁静的波纹。

“我听说了你的决定，艾琳，”

亚瑟的声音里带着一丝难以置信的困惑，“去中国？为什么？那里的条件超乎你的想象。你在这里拥有的一切，你的学识，你的前途……”

“亚瑟，我正是因为我的学识，才做出这个决定的。”

艾琳看着他的眼睛，那是一双清澈、善良但从未被现实的尘埃所蒙蔽的眼睛。“书本告诉我，文明有不同的形态。而我的经历告诉我，苦难却有着相同的面孔。在第五大道和五点区之间，在圣佛朗西斯科和上海之间，并没有本质的区别。”

“可那不一样！”

亚瑟的语调有些激动，“我们可以通过立法、教育、社会改良来改变这里的现状！这是文明世界的方式。而去一个蒙昧之地，你个人的力量就像水滴汇入沙漠，毫无意义！”

“对沙漠而言或许是，但对那一小块被水滴浸润的土地而言，就是全部的意义。”

艾琳轻声说，“亚瑟，你是个好人，你的理想很高尚。但神赐予了我爱情，同样也指引了我的命运。”

亚瑟沉默了。

他看着眼前这个身形纤弱的女子，却从她身上感受到了一种他无法理解的意志。

他们之间隔着的，不是另一个陌生男人，而是一个完整的、他从未踏足过的世界。

“我……我祝你好运，艾琳。”他最后说道，声音里充满了失落。

“谢谢你，亚瑟。也祝你好运。”

——————————

出发前，她整理行囊。

东西很少，几件换洗的衣物，几本必备的书籍，她祖父留下的那本磨损了边角的圣经。在箱子的最底层，她放进了一个小小的布包。

里面是那张已经有些泛黄的，她所有写下关于那个男人的一切。

她将它紧紧握在手心。

————————————