风从帐顶的小洞钻进来，吹得炭灰打着旋儿滚到角落。

叶天寒睁眼时，火早已熄透，只剩几块焦黑的木头压在灰底，像被踩扁的骨头。他没动，手还搭在铁链上，指节一寸寸松开，又一寸寸攥紧。刚才那一晚的事，像是隔着一层雾看过去的——老卒被绑在柴堆上，众人缩在墙角，李二拴跪着接差事……可现在没人出声，也没人走动，整个营帐静得像口棺材。

他知道，他们怕了。

可他也知道，怕他的人，不会真心听他。

他缓缓起身，动作很轻，像是怕惊醒什么。脚踩在泥地上，凉意顺着鞋底往上爬。他走到帐帘边，掀开一条缝，外头月光铺了一地，冷白如霜。他走出去，没回头。

夜风刮在脸上，带着北境特有的干冷。他站在空地中央，站了一会儿，才从怀里摸出半块玉佩。边缘已经磨得发圆，中间裂开一道斜缝，像是被人硬生生掰断的。他用拇指蹭了蹭那道裂缝，指尖传来细微的划拉感。

十年前那个晚上，父亲把这玉塞进他手里时，也是这样的夜。

门是被撞开的。三匹马堵在门口，火把照得院子里通红。母亲把他往床底下推，嘴里说着“别出声”，声音抖得不像她。父亲站在堂屋中间，手里拎着柴刀，一句话没说。第一个冲进来的人举着弯刀，父亲砍中了对方的手腕，可第二个人从背后捅进了他的腰。

他看见父亲倒下去的时候，玉佩掉在地上，裂成了两半。

他当时没哭，也没喊，只是死死咬住床板，牙龈渗出血来。后来马匪搜屋子，有人一脚踢翻床板，看见他，笑了声：“小崽子还挺能藏。”那人伸手要抓他，结果被同伴拦下：“头儿说了，不留活口，也不留名。”

然后他就被拖出去，和其他尸体堆在一起。

月亮还在天上，和今夜一样亮。

叶天寒猛地闭眼，喉咙里涌上一股腥气。他把玉佩塞回怀里，抬手抹了把脸，掌心碰到眼角，才发现自己不知道什么时候绷紧了腮帮子，牙关咬得生疼。

他低头看着自己的手。

这双手杀过人，在牢里割过喉咙，昨夜还绑了个老卒在柴堆上泼油点火。可它们救不了任何人。

他忽然抽出腰间的半截铁链，手腕一抖，链条哗啦一声甩直。他往前一步，手臂横扫，铁链破空而出，“嗖”地一声划出弧线，带起一阵尘土。

再挥。

链子从下往上撩，像劈刀。

第三次，他转身拧腰，整条链子如鞭打出，砸在地上“啪”地炸响，泥土翻起一道浅沟。

一下，两下，三下……他越挥越快，动作起初杂乱，渐渐有了章法。不是为了打谁，也不是为了吓人，而是像要把什么东西从身体里甩出来——那些憋了十年的恨，压在胸口的闷，还有那一晚没能喊出的叫声。

铁链在他手中变得不一样了。