他睁开眼的时候，天还没亮透。

草席贴着后颈，潮气往骨头缝里钻。他没动，手在袖子里慢慢蜷了一下，指节蹭到那半截铁链，冰得发麻。十年了，这玩意儿一直缠在腕上，磨破过三件囚衣，也割伤过两个想摸他口袋的蠢货。

他坐起身，脊背一节节顶着墙往上滑，像从泥里拔出一根锈钉。墙角那排刻痕又多了一道——整整十年，三百六十个朔望，他一天没落下。指甲划下去的时候，声音轻得只有自己听见，可那道新痕比旧的深，像是把昨晚的梦也刻了进去。

外面传来脚步声，饭桶哐当撞上铁门。

老规矩，先给狱卒点烟敬酒的牢头们分食。轮到他这儿时，木勺刮过桶底，只剩半碗稀汤，浮着几粒霉米。他接过碗，低头就喝，一口没洒。十年前刚进来那会儿，他为这一口能扑上去咬人喉咙；现在他连眼皮都不抬，仿佛这点东西够不够活，根本不重要。

新来的那个小子今天第一次见。

瘦得像根柴，进牢时还背着块破布包袱。分饭时他冲得太急，撞翻了旁边一个老囚的碗。那人骂了一句，他立刻回头推了一把，嘴里嚷着“老子饿了三天”。这话在别的地方或许能博点同情，在这儿，只是找死的前奏。

没人拦他。老囚们都缩在角落，眼观鼻，鼻观心。他们知道会发生什么，也知道最好别看。

那小子端着碗晃到叶天寒面前，大概是瞧他坐着不动，以为好欺负。他伸手就要去捞叶天寒怀里藏的干粮。

手刚伸出去，人就僵住了。

一道血线从他小臂上冒出来，瓷片已经抽回去，快得连风都没惊动。他低头看着伤口，嘴巴张了几下，才吼出声来：“你他妈——！”

叶天寒站了起来。

不高，也不壮，穿的还是那件灰扑扑的短打，袖口磨出了毛边。但他一站起来，整个牢房的空气就像被抽紧了绳子，绷得人喘不过气。

他往前走了一步。

那小子踉跄后退，碗砸在地上，汤水溅了一腿。

“你……你想干嘛？”他声音发抖，举着手臂挡在脸前，“不就一点吃的吗？我又没全拿！”

叶天寒没说话。

他又走了一步，离得更近，近到能看见对方瞳孔里的自己——黑，窄，像刀锋劈开的一道缝。

“在这儿，”他终于开口，嗓音低哑，却字字清楚，“抢东西的人，要么狠，要么死。”

他抬起手，瓷片贴上那人的脖子，轻轻一压。

皮肤没破，可血已经流到了锁骨窝。

“你选哪个？”

那人腿一软，跪了下去。

不是表演，是真的撑不住了。膝盖砸地的声音闷得像捶鼓。他嘴唇哆嗦着，想求饶又不敢出声，眼泪混着冷汗往下掉。