一九八六年，冬。

北风像刀子似的，刮过南锣鼓巷灰扑扑的墙头，卷起地上残存的雪沫子，砸在何雨柱脸上，生疼。

他蜷在桥洞底下，身上那件破棉袄还是几年前秦淮茹用棒梗的旧衣服改的，又硬又薄，根本挡不住这透骨的寒气。肚子饿得前胸贴后背，喉咙里干得冒火，连咽口唾沫都扯着疼。

意识已经有点模糊了，眼前一阵阵发黑。耳朵边上，却异常清晰地回响着白天四合院里的那些声音。

“傻柱，这房子是厂里分给工人的，你现在工作也没了，户口也得迁走，不能再占着这地儿了！” 这是街道办王主任冰冷的声音。

“柱哥，我们一家子也难啊……棒梗眼看要结婚，这房子……” 这是秦淮茹，声音还是那么柔，带着哭腔，可字字句句都像小刀子，往他心窝子里戳。

“傻叔，您就行行好，别让我们难做呗？” 这是棒梗，那小子，自己一手带大，教他厨艺，现在嗓门比谁都高。

还有贾张氏那老不死的咒骂，院里其他人家关紧门窗后隐约传出的议论……

他何雨柱，给四合院当牛做马一辈子。工资大部分接济了贾家，好东西紧着秦淮茹的孩子，谁家有事他第一个抻头帮忙。结果呢？老了，没用了，像块破抹布一样被扔了出来。

真他妈傻！傻透腔了！

一股极度的怨恨和不甘猛地冲上头顶，让他浑身一颤，接着，便是无边的黑暗吞噬了过来……

……

“傻柱！傻柱！你听见没有？别装死！”

一个尖锐又熟悉的女声在耳边炸开，同时胳膊被人用力推搡着。

何雨柱一个激灵，猛地睁开了眼。

刺眼的阳光从窗户照进来，晃得他有点晕。他发现自己坐在自家屋里的炕沿上，眼前的八仙桌旁，围着一圈人。

街道办王主任板着脸，手里拿着个牛皮纸信封。旁边是秦淮茹，穿着那件洗得发白的蓝布罩衫，眼睛红红的，正拿着手绢擦眼角，可那眼神，时不时地瞟向他，带着一种刻意掩饰的急切。

贾张氏叉着腰，撇着嘴站在秦淮茹身后。棒梗和槐花俩小崽子（哦，现在也不小了），则躲在门口，探头探脑，脸上是藏不住的幸灾乐祸。

这场景……太熟悉了！

何雨柱心里咯噔一下，低头看了看自己的手，皮肤还没那么松弛粗糙，身上穿的，也是那件半新不旧的深蓝色中山装。

这不是……这不是一九八二年春天，他被工厂“优化组合”掉，街道办和秦淮茹一家联手，要把他从这间祖屋里撵出去的那一天吗？

我……重生了？回到了这个人生的绝路上？

巨大的震惊让他一时僵住，脑子里嗡嗡作响。前世的记忆，冻死桥洞的冰冷绝望，和眼前这幅逼宫的场景疯狂交织。

“傻柱，组织上的决定，你也得理解。”王主任干咳一声，把那个牛皮纸信封往前推了推，“这是给你的一点安置费，你拿着，赶紧把房子腾出来。厂里有规定，你这户口不迁走，新房主也没法落户。”

“柱子，”秦淮茹立刻接上话，声音带着哭韵，“我知道你难受，可……可政策就是这样，我们也没办法。你放心，以后……以后有我一口吃的，就饿不着你……”她说着，又去抹那根本不存在的眼泪。

何雨柱没说话，目光缓缓扫过这一张张脸。

王主任的公事公办，贾张氏的刻薄，棒梗槐花的轻浮，还有秦淮茹……这副他上辈子看了几十年，觉得柔弱可怜，如今却只觉得虚伪到令人作呕的表情。

就是这些人，吸干了他的血，最后把他踹出家门，让他冻死街头。

一股冰冷的怒火，夹杂着一种奇异的清醒，从他心底最深处窜起，瞬间流遍四肢百骸。