夜色渐深，月光将整座甬城浸泡在银辉中。

镜头缓缓扫过人民广场，最终定格在不远处的一栋老旧居民楼上。

这里是市中心附近罕有的静谧地段，没有工业区喧嚣扰民，只有夜幕掩盖下的平静安宁。

本应是这样的。

可这次第灯熄、各自安歇的光景，此刻却显得有些不对劲。

实在太安静了。

镜头开始往下平移……

楼下花坛，往日里总扎堆叫唤的流浪猫，不知为何都不见了踪影。

夏末秋初，那从早到晚永无休止的虫鸣声，竟也再听不到半点响动。

死寂。

镜头开始缓慢抬升，定格在整栋楼的窗面。

往日里柔和的月光，此刻竟像水流般顺着窗户往里涌，灌满走廊，灌满每个角落，直到再也没有任何空隙。

不久之后，月华彻底饱和，将墙皮的斑驳和地面的污渍都照得一清二楚。

祂弥漫着净化的意志，开始清点起居民楼里所有藏匿的不堪，与往常的温润截然不同。

拷问，开始了！

302室

一对夫妻正在看电视。

“你今天……又去见她了，对吗？”

妻子的声音平静得可怕。

丈夫从沙发上跳起来，脸色涨红。

“你他妈居然跟踪我？！”

质问只持续了几秒，随后那份被抓包的震惊就迅速消失了，男人甚至再懒得去编造谎言，那层虚伪的耐心彻底撕裂后，剩下的只是一种毫不掩饰的的嫌恶与不耐。

“我真是受够了！”

他烦躁地扯了扯领带。

“你以为我不知道这件事？仗着你爸给我安排工作，就整天把我当犯人一样防着！你这黄脸婆除了猜忌还会什么？！”

“我黄脸婆？！”

妻子的怨毒瞬间被点燃，一把抓起桌上的烟灰缸。

“你这个吃软饭的废物！没有我爸，你算个什么东西！”

“啪——”

咒骂声、巴掌声和器物碎裂的声音，撕破了数年来两人刻意维持的虚假和平。�7�2

401室

房间灯还亮着，暖黄不刺眼。

男人刚加完班进门，搓了搓泛红的眼眶，眼神里满是疲惫。

妻子正给女儿捋被角，闻声头都没抬就指向房间书桌。

“粥还温着，快喝。天天忙到这么晚，家里事全得指望我。”

这话就像火星，瞬间点燃了男人心底积压成山的无名之火。

他每天辛辛苦苦地加班，看够了领导脸色，被客户折腾得像条狗，累死累活不还都是为了这个家？

满肚子委屈正没处发呢，现在居然还要听抱怨？

无形的力量开始疯狂放大他的压力和委屈，逼他冲妻子发作。

凭什么？我才是最累的那个！

他握紧筷子，那句“你以为我愿意吗！”已经冲到了喉咙口。

然而就在情绪即将爆发的瞬间，他刚好看见了妻子正弯腰去捡掉在地上的图画书。

暖黄的灯光洒在她身上，凌乱的发梢在灯光下显得有些毛躁，眼底是藏不住的倦意。

而那双手，也早已因为生活琐事，没了年轻时那般光滑细腻。

男人忽然想起了刚结婚时，自己信誓旦旦地对妻子说：“等以后我出息了，一定要让你过上好日子，再也不用去挤地铁挤公交了。”

也想起了女儿刚出生时，他抱着那团小小的裹布，嘴里说出的郑重承诺。

“等你长大了，就天天带你去公园玩。”

可结果呢……

「我做到了吗？」

日复一日的加班，还不完的房贷，日子的艰辛把所有的温柔都磨成了泡影。

他非但没让妻子过上好日子，反而还把所有的疲惫和坏脾气带回了家。

那股即将喷发的怒火，在这一刻被更汹涌的愧疚和心疼浇灭了。

“拷问”并没有消失，只是转换了目标，开始疯狂放大他内心的“愧疚”。

“辛苦你了...既要上班，又要带娃。”

心中的所有火气消散的无影无踪，男人的声音有些沙哑，走上前从背后轻轻握住了妻子的手掌。

妻子的肩膀僵了一下，她刚刚其实一直在努力压下心中无数的抱怨。

凭什么他可以当甩手掌柜，自己就要被孩子和家务困死在这里？

如果男人一开始就反驳的话，她可能就会忍不住脱口而出更刻薄的话。