时间，在“方舟二期”这口巨大的、失重的金属棺材里，仿佛也失去了流动的意义。它不再是以分秒计算，而是以应急红灯那有规律的、如同垂死病人心跳般的闪烁次数来计量。

“滴答……（灯亮）……滴答……（灯灭）……”

这成了这片死寂宇宙中，唯一还能被人类感知到的、规律的“声音”，虽然它本质上只是光线变化。

主控室大部分区域沉浸在黑暗里，只有几盏顽强（或者说故障）的应急灯，在地板、天花板和墙壁上投下片片不规则的红光区域，像泼洒开的、已经氧化变暗的血迹。光线之外，是浓得化不开的黑暗，仿佛潜伏着无形的巨兽，随时会将这点微不足道的光明吞噬。

失重环境让一切日常行为都变成了滑稽的挑战。雷班纳尝试把自己“锚定”在船长椅上——用之前漂浮过来的几根数据线把自己和椅子腿缠在一起，打了个死结，效果看起来更像是在进行某种拙劣的太空捆绑艺术。克里夫则像一只失去了方向的太空水母，蜷缩在一个角落里，抱着膝盖，下巴抵着阿尔法的数据墓碑，眼神空洞地望着虚空，仿佛在跟那冰冷的存储器进行一场无声的、关于存在意义的哲学辩论。

英格丽特是三人中适应得最好的。她利用舱壁上的凸起和扶手，以一种近乎本能的、猫一般的敏捷，在失重环境中移动、探查。她检查了每一个还能看到的工作站，尝试启动每一个看起来可能还有救的系统，但结果都是一样的——冰冷的沉默，或者屏幕亮起后显示一行诸如“核心系统离线”、“能源总线断裂”、“未知硬件错误”之类的、毫无帮助的死亡宣告。

与地球的所有联系，如同被一刀斩断。通讯频道里是永恒的白噪音，像宇宙在无情地嘲笑他们的徒劳。外部传感器大部分失灵，他们无法得知地球此刻的详细状况，只能通过观测窗，看到那片令人心悸的、大面积陷入黑暗的大陆轮廓，以及少数几个如同临终回光返照般的、病态的红点。他们甚至无法确定，“收割者”是否已经离开，或者正在对地球进行下一步的“处理”。

他们失去了声音，失去了眼睛，失去了与“家”的最后一丝联系。

“我们这算不算……提前体验豪华单人……呃，三人宇宙葬？”雷班纳终于忍不住，对着那片令人压抑的黑暗开口了，声音因为失重而显得有些飘忽，“包吃（压缩饼干管），包住（棺材级景观房），还附赠永恒星空视图，就是娱乐设施差了点，WiFi信号完全没有。”

克里夫没什么反应，依旧沉浸在他的悲伤哲学里。英格丽特从某个控制台后面“游”了出来，手里拿着半管飘浮着的、看起来像是润滑脂的东西，她面无表情地把它像扔暗器一样精准地“射”进了一个废料回收口（希望它还能工作），然后才回应雷班纳：“至少很安静。比奥多镇的酒吧安静多了。”

那倒是。 雷班纳心想，也比听着克里夫念叨能量公式和阿尔法的数据流要安静。 但他没说出来，怕刺激到那个已经处于崩溃边缘的机械师。

他们仿佛真的成了人类文明最后的守墓人。守着一座漂浮在无尽虚空中的、自身也即将成为坟墓的“墓碑”（方舟二期），看护着下方那颗可能已经“脑死亡”的星球“遗体”。这工作，真是……前途无亮，而且没有五险一金。

“我说，”雷班纳试图打破这越来越浓的绝望氛围，哪怕是用更绝望的话题，“我们的氧气还能撑多久？食物和水呢？有没有哪个系统还能告诉我们，我们是会先憋死，还是先饿死，或者先渴死？”