潘金莲把最后一张芝麻饼摆上竹架时，晨光刚漫过阳谷县的城墙。竹架上的炊饼冒着白汽，混着芝麻的焦香飘出老远，引得早起的孩童围着摊位打转，手里攥着皱巴巴的铜板，踮脚望着最上层那排撒满桂花的——那是她新创的口味，用武松托人捎来的江南桂花糖腌的馅，甜得清润，半点不腻。

“潘娘子，来两块桂花炊饼！”张屠户扛着半扇猪肉经过，嗓门震得竹架都发颤，“昨儿给我那口子带了，她嚼着说比蜜饯还香，非让再买十块当嫁妆！”

潘金莲笑着递过油纸包，指尖触到他粗糙的掌心，突然想起三日前的事。那天西门庆带着恶奴砸摊，张屠户第一个抄起杀猪刀冲过来，吼得比谁都凶：“敢动俺们阳谷县的招牌摊，先问问这刀答不答应！”后来才知道，他前阵子被西门庆强买了半扇猪没给钱，心里本就憋着气。

“嫂子，俺哥呢？”清脆的童声打断思绪，是王婆的小孙孙，手里举着支糖葫芦，“俺爷让俺来拿预订的咸口饼，说要配着您腌的酸黄瓜吃。”

潘金莲往他兜里塞了块小糖：“你哥在灶房呢，正跟面团较劲呢。”

果然，灶房里正传来“砰砰”的捶打声。武大郎光着膀子，古铜色的脊背汗珠滚成串，手里的面团被捶得韧劲十足。他总说自己手笨，揉不好精细的面，偏潘金莲新研发的“千层油酥饼”最讲究起酥，他便每天天不亮就起来练，案板都捶出个浅坑。

“歇会儿吧，满头汗的。”潘金莲递过浸透凉水的布巾，“刚张屠户说要十块嫁妆饼，你这千层的能做不？”

武大郎接过布巾往脸上一抹，水珠顺着下巴滴在面案上，晕开一小片湿痕：“能、能做。就是这酥层总起不好，你看——”他掀开盖布，露出刚烤坏的饼，边缘焦黑，层次糊成一团，“又烤过了。”

“急什么。”潘金莲拿起饼掰了掰，里面的油酥还是香的，“咱改改做法，把炭火调小，烤到微黄就拿出来，配你腌的韭菜花吃，照样抢手。”她踮脚往他后颈贴了贴，果然烫得像火炭，“说了让你别较劲，偏不听。”

武大郎的脖子腾地红了，抓过粗布褂子往身上套，扣子扣错了位都没察觉：“俺想让你也尝尝好的……你总说江南的点心精细，俺也能做。”

潘金莲心里一暖。她不过前几日随口提了句小时候外婆做的千层糕，他竟记到现在。正想说些什么，外面突然一阵喧哗，王婆的大嗓门穿透人群：“西门庆那厮又带人造反了！这次还带了官差！”

灶房的门“哐当”被撞开，张屠户提着杀猪刀冲进来，刀上还挂着猪毛：“潘娘子，快躲躲！那狗官不知给县太爷塞了什么好处，说你这摊‘妖言惑众’，要拿人呢！”

武大郎猛地把潘金莲往灶台后推，自己抓起擀面杖，脊背挺得笔直：“俺在这儿，谁也别想动俺媳妇！”