腊月二十八，天刚蒙蒙亮，风势小了些，但雪依旧扯絮般往下落。青山用布带把狼皮大衣扎紧，狗皮帽子的护耳严严实实扣下来，只露出一双眼睛。他揣好钱和票证，又仔细检查了一遍美玲昨晚就备好的空布袋。

“路上当心点，雪厚，不好走。”美玲追到院门口，把一双新絮了棉花的手闷子塞进他手里，“供销社要是人多，别挤，慢慢排，能匀点红纸就成，瓜子花生没有也别强求。”她哈出的白气在帽檐上结了一层细霜。

“知道，放心吧。”青山的声音闷在帽子和围巾里，显得瓮声瓮气。他接过手闷子戴上，厚厚的棉絮隔绝了刺骨的寒气。“你自个儿在家也当心，磨棚地滑。”

“嗯，我先把豆渣滤出来，等豆腐压上就好。”美玲点点头，看着青山高大的身影推开院门，踏进齐膝深的雪窝里。

镇上供销社门口排着长长的队伍，多是附近屯子来置办年货的社员，一个个缩着脖子跺着脚，脸冻得通红。

青山排到队尾，队伍移动得极慢，柜台里两个售货员忙得脚不沾地，吆喝声、询问声、算盘珠子噼啪声混杂在一起。

“红纸还有没？”轮到青山时，他大声问。

“有！一人限一张！”售货员头也不抬，从柜子底下抽出一张裁好的红纸拍在柜台上，“一毛五！”

青山赶紧递上钱和票。红纸到手，粗糙的纸质，颜色还算鲜亮。他又问：“有那种小对联吗？灶王爷用的那种？”

“早没了！红纸自己裁吧！”售货员不耐烦地挥手，“下一个！”

“鞭炮呢？”

“就剩拆零的小挂了，两毛钱一挂，这种不要票，要不要？”

“要两挂！”青山赶紧又掏钱。两挂小小的鞭炮，用旧报纸卷着，塞进了布袋子。

“瓜子花生？”

“没啦！早卖光了！”