塞拉斯蒂亚被程晓鱼这一问，愣了愣，随即眼神飘向窗外，陷入了回忆。

“是啊，”

“三千年了。”

她的声音里带着一丝悠远和寂寞，仿佛穿越了漫长的时光。

“我一直守着这片土地，看着春去秋来，看着小马们出生、老去……可我自己，却一直停留在原地。”

程晓鱼听得有些发怔

“不对啊，她脑子不是已经都被啃了一洞一个洞了吗？怎么还能想到三千年去……”

另一个自己在脑海里嗤笑：“脑子坏了又不是硬盘全格，坏道归坏道，固件还在跑。你以为‘三千年’是记忆？更像是刻在骨头里的生物钟，昼夜温差、树影移动、星轨起落，她靠这些校准时间，就像灯塔不靠电，靠潮汐。”

程晓鱼皱眉：“可她说得那么清楚，还能把‘溪边初见’的细节背出来。”

“细节可以是拼图。”

另一个自己敲了敲太阳穴

“她把碎片按情绪和画面相似性硬拼，真真假假掺在一起。你喝水的样子，可能是真；她把你当成‘唯一例外’，这是她的执念在作祟。执念是胶水，能把破碗粘成‘看起来能用’的样子。”

“那她一会儿羞一会儿狠，怎么解释？”

“损伤不均匀。”

另一个自己的声音冷了下来

“杏仁核那块儿可能特别活跃，情绪就像被点了火；前额叶刹车又不太灵，所以一会儿乖一会儿疯。你要当心——她的‘喜欢你’和‘要吃你’可能住在隔壁，墙还薄。”

程晓鱼心里一紧：“那我该怎么办？顺着她，还是保持距离？”

“都要。”

另一个自己给出建议

“给台阶，不给门。答应看日落，先把绳子扔窗外；答应‘慢慢来’，别让她‘现在就来’。问紫悦时，用‘你觉得她哪里坏’这种主观题，她会把真实碎片混着骂倒出来。你负责把真话挑出来，剩下的先不管。”

程晓鱼深吸一口气，决定按这个策略来。

“你他娘的真是个天才，明明你比我都懂，为什么还要我自己出击呢？”

另一个自己轻笑一声：“我只负责打架和吐槽，谈恋爱和谈判你上。不然你这辈子都学不会。

他转向塞拉斯蒂亚，尽量让自己的声音听起来温和：“三千年……一定很孤独吧。”

塞拉斯蒂亚像是被戳中了某个柔软的地方，眼神瞬间黯淡下来，轻轻点头。

塞拉斯蒂亚像是被戳中了某个柔软的地方，身体轻轻一颤。

她缓缓趴到床上，巨大的身躯带着一阵风，让程晓鱼下意识往后挪了挪。