天启十二年，四月十五，丑寅之交。京师，大明日报馆。

夜色尚未完全褪去，报馆巨大的工坊内已是另一种白昼。数十架新式“飞梭”轮转印刷机如同钢铁巨兽苏醒，发出震耳欲聋的轰鸣，巨大的木质结构在剧烈震颤中呻吟。铅字在油辊下高速翻滚，印版铿锵撞击，空气中弥漫着滚烫蒸汽和刺鼻油墨的浓烈气息。这气味混合着纸张的草木清香与汗水的咸涩，形成一种令人血脉贲张、精神亢奋的独特氛围。

匠工们赤膊上阵，脊背汗水蜿蜒如溪，在明灭的汽灯照耀下闪着油光。他们身影穿梭在轰鸣的机器之间，搬运着成摞的、尚带余温的新闻纸，动作迅捷如鬼魅。目光却无一例外地被眼前飞速印出的头条攫取，呼吸都带着激动。

墨未干，刃已寒！

巨幅头版标题如同烧红的烙铁，狠狠印在雪白的纸面上，每一个字都力透纸背，散发着血腥与胜利的气息：

《辽东大捷！赫图阿拉夷为平地！建州女真，尽诛！》

副标题字体略小，却更为森然尖锐，如淬毒的匕首：

《圣天子颁“灭女真令”！斩一首级者，赏银元二十！献一鼠尾辫者，赏十元！》

头版惊雷·京师鼎沸

版面一：铁血捷报，如山如岳！

? 主体图像： 占据三分之二版面！帝国工部顶尖画师亲赴前线废墟、呕心沥血的炭笔速写——《赫图阿拉之殇》。画面极具冲击力：昔日依山而建的赫图阿拉城寨，此刻尽成焦土！连绵的城垣如巨兽残骸般崩塌倾颓，巨大的缺口犬牙交错，烈火焚烤的痕迹深入每一块断壁残垣。背景是灰暗压抑、低垂欲落的辽东天穹。硝烟仿佛还在画纸之上氤氲，死寂的气息扑面而来。

? 左配图： 《枭雄末路·一》。被血污浸透的明军大旗猎猎作响，一根断臂（经标注为“代善之首”）被绳索死死捆缚于旗杆顶端，如同丑陋的残翅，在风中飘荡。断口处乌黑的血痂触目惊心。

? 右配图： 《枭雄末路·二》。济尔哈朗浑身浴血，被精铁锁链五花大绑，如濒死野狗般跪伏在一滩粘稠的暗红血泊之中，仅存的左臂扭曲着，眼神空洞绝望。

? 中央点睛： 冠侯曹变蛟如山岳般矗立画面中央！他一身浴血重铠，足踏瓦砾焦土，巨大的战斧“虓虎”拄地。斧刃寒光冷冽，映照着他冷峻如刀削的面容。而在他魁梧身躯投下的巨大阴影里，赫然耸立着一座由无数面目模糊、沾满泥污血渍的头颅所垒成的京观！层层叠叠，直逼视线的极限，散发出令人窒息的死亡恐惧！

? 配文惊雷： “冠军侯神斧裂魔巢！神机营火龙焚龙穴！建州八旗余孽授首！奴酋百年盘踞之老巢，业已化作齑粉飞灰！逆贼之根，已然铲除！”

版面二：律令森严，赏罚分明！

此版通体使用朱红与墨黑双色套印，红如血，黑如铁，肃杀之气直透纸背！

? 左栏：血红色的赏格檄文！ 标题为木刻，边缘仿佛滴落未干之血：

? 斩真奴（指建州女真成年男丁）首级一颗，经查验确凿者——赏银元贰拾枚！