"我不是烛阴。"男孩捏碎一粒星砂，砂中飘出张局长的虚影，"至少不是你们理解的那个。"

随着他的讲述，长廊浮现出远古画面——

（烛阴本是天地灵脉所化的古神，自愿剖出心脏化为龙脉滋养人间。但人类王朝不断用血祭索取力量，最终污染了龙脉，催生出黑龙残念。）

（为净化污染，烛阴将自身"善念"封入青铜门，化作少年模样；"灵性"投入轮回，成为崔三藤；而"人性"被制成容器，就是历代吴道。）

"你们每一次轮回，都在替我观察人间。"少年烛阴指向最近的记忆碎片，民国时期的吴道正抱着中枪的崔三藤痛哭，"尤其是，'爱'这种力量。"

吴道突然发现，所有碎片中的崔三藤消散前，都会做同一个口型——不是"再见"，而是"值得"。

---

第三幕：局长之誓

星砂在长廊中重组，凝成七百四十九个模糊人影。

"星砂不是崔三藤的魂魄。"少年烛阴轻触光点，"是历代守护者自愿熔铸的命灯。"

张局长（善魂）的声音从某粒星砂中传出："每任局长临终前，都会分出一缕魂魄潜入轮回，只为在关键时刻……"

话音未落，长廊突然剧烈震颤。吴道怀中的逆鳞发烫，映出外界的景象——

青铜门外，透明化的崔三藤正将阴阳镇龙杵刺入地面。杵身迸发的蓝光中，隐约可见时间在倒流！

"她在逆转时空？"吴道冲向长廊尽头，"这会让她魂飞魄散！"

少年烛阴叹息："所以我说，'爱'是最有趣的力量。"

---

第四幕：双鳞抉择

两块龙鳞浮现在吴道面前。

赤鳞表面跳动着黑焰，触碰它能感应到龙脉彻底崩塌的画面；金鳞则流转着霞光，映照出归墟深处的新生祭坛。

"赤鳞终结一切，包括你们的轮回。"少年烛阴的身体开始透明化，"金鳞重塑因果，但需要有人代替我永镇归墟。"

吴道毫不犹豫抓向金鳞。

在指尖触及鳞片的刹那，少年突然按住他的手："你确定吗？这次重启后，崔三藤将失去所有前世记忆，而你会记得每一次轮回的痛苦。"

记忆碎片中，七百四十九个"吴道"同时抬头，无声地注视着他。

"我确定。"

金鳞融入掌心。少年烛阴露出如释重负的微笑："记住，你既是容器，也是……"

时空乱流吞没了后半句话。

---

第五幕：重逢之初

寒风刺骨。

吴道猛然睁眼，发现自己站在崔家祖坟前。墓碑日期显示这是三年前的冬至，距离他与崔三藤初遇还有三天。

掌心金鳞残留的灼热尚未消退，后背龙纹却消失无踪。当他摸向心口时，在原本该有霜花印记的位置，触到一粒微硬的星砂。

远处传来踩雪声。

"喂。"

他僵硬地转身，看见十八岁的崔三藤站在月光下，腕间空空如也。

"你就是新来的守山人？"她歪头打量他，眼神干净得没有一丝阴霾，"张局长让我带你熟悉……"

话未说完，吴道突然将她拥入怀中。少女僵住，却没有推开。

雪落在两人交叠的影子上，寂静无声。