纽约的夜空像一块厚重的黑丝绒，严密地覆盖着这座不眠的城市。半岛酒店套房的落地窗前，我站着，脚下是中央公园模糊的轮廓和远处曼哈顿如星河倒悬般的灯火。

刀疤男那条「明晚。动手。」的信息，带着血腥的预示，与窗外这片极致繁华的景象形成诡异的对照。明晚，大都会艺术博物馆，全球时尚领袖峰会。衣香鬓影之下，暗流即将化为惊涛。

手机屏幕暗下去，指尖的冰凉却挥之不去。

身后传来极轻微的脚步声。我没有回头，也知道是 Jennie。她身上那股带着甜味的、此刻却显得有些清冷的香水气息，悄然弥漫过来。

她停在我身侧半步远的地方，同样望着窗外。我们没有交谈，沉默在奢华套房的空气中凝结，比任何语言都更具张力。

她能感觉到吗？那根绷紧的、即将断裂的弦。

不知过了多久，她极轻地吸了一口气，声音低得像耳语，却清晰地敲打在寂静里：

“如果……明天出事……”

我打断她，目光依旧锁着窗外那片冰冷的璀璨：“不会有事。”

“你怎么能肯定？”她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，那不是害怕，更像是一种对未知命运的诘问。

“因为我在这里。”我转过头，看向她。窗外的光映在她脸上，明明灭灭，勾勒出她紧绷的侧脸线条和那双在黑暗中显得格外明亮的眼睛。

她与我对视着，像是在衡量我这句话里有多少是虚张声势，多少是冷酷的自信。

最终，她什么也没说，只是将目光重新投向窗外那片深不见底的夜。

有些答案，不需要问出口。

有些路，只能一起走。

第二天，整个团队像上了发条的精密仪器，在一种无声的、高度紧张的氛围中运转。试装，彩排动线，核对流程，每一个环节都被反复确认，不容丝毫差错。

傍晚，化妆师和造型师团队开始为我们进行最后的妆造。镜子里的 Jennie，穿着量身定制的、融合了未来感与古典美的银色露肩长裙，妆容精致冷艳，眼神平静，却像覆盖着一层薄冰的湖面，底下是汹涌的暗流。

我则选择了一套剪裁极简的黑色丝绒吸烟装，长发一丝不苟地束在脑后，没有任何多余的饰品，只有耳垂上两点寒星般的钻石。镜中的影像，冷漠，疏离，带着一种不容置喙的权威感。

车队准时抵达大都会艺术博物馆。