Lisa 和 Jisoo 也明显更加紧绷，努力配合着新的动线，但那份属于 Black pink 的、独特的团队化学反应，似乎被某种无形的东西稀释了，只剩下精准却空洞的框架。

彩排在这种诡异而高效的气氛中结束。

回到后台，那间豪华的 VIP 待机室仿佛成了一个孤岛。我坐在镜子前，卸妆师小心翼翼地上前工作。李室长站在一旁，手里拿着平板，汇报着接下来的行程变动，声音压得极低。

“……原定的电台访谈已经按照您的要求取消了。晚上有一个慈善晚宴，主办方是三星旗下基金会，之前给公司发过邀请函，点名希望您能出席，您看……”

“不去。”我打断他。

“是。”李室长毫不迟疑地应下，手指在平板上滑动，“那……晚餐安排？您有什么偏好的餐厅吗？米其林三星的罗宴已经为您预留了位置，或者更私密一些的……”

“不用。”我闭上眼，感受着卸妆棉在脸上轻柔的擦拭，“回宿舍。”

李室长愣了一下，似乎没想到我会选择回那个此刻气氛恐怕比舞台更僵硬的宿舍，但他立刻反应过来：“是，我马上安排车。”

车子驶回宿舍楼下时，天色已经暗透。首尔的灯火次第亮起，将城市点缀成一片虚假的星河。

推开门，宿舍里一片寂静，只有玄关的灯亮着。客厅里空无一人，各自房间的门都紧闭着。

我换了鞋，走向自己的房间。经过客厅时，脚步顿了一下。

餐桌上，放着几份外卖包装盒，似乎是有人点回来，但基本没动过。空气里残留着一丝食物的油腻气味，混合着一种无声的压抑。

没做停留，我径直回了房间。