这座堡垒，终于连最后一点虚假的边界也被彻底打破。他从物理到心理，完成了最终的占领。

她不再拥有任何属于自己的空间。连睡眠，都必须在他的气息笼罩之下。

第二天，阳光透过巨大的落地窗泼洒进来，刺得林舒言眼睛生疼。

李旻浩已经醒了，或者说，他可能根本没怎么睡。他靠在床头，手里拿着一个新的平板电脑，正在处理事务，神情专注而冷峻。

听到她细微的动静，他侧过头，目光落在她苍白憔悴的脸上。

“醒了就去洗漱。”他的语气恢复了平日的平淡，仿佛昨夜那场激烈的冲突从未发生。

林舒言默默地坐起身，没有看他，赤着脚踩在地毯上，走向浴室。

镜子里的人，双眼红肿，嘴唇破损，脖颈上还有他昨夜失控时留下的浅淡红痕。一副被彻底摧残过的模样。

她打开水龙头，用冷水一遍遍冲洗着脸，试图洗掉那令人作呕的感觉和记忆，却只是徒劳。

从这一天起，她的活动范围被正式限定在主卧和相连的浴室。连客厅和那间小小的练习室，都成了需要他特别允许才能踏足的“外界”。

朴秀雅没有再出现。那个求救的队友也音讯全无。整个世界仿佛就只剩下了这间卧室，和卧室里的他。

他处理工作，她就在一旁发呆，或者被迫躺在他身边“休息”。他偶尔会将她拉过去，没有任何预兆地亲吻，或者只是长时间地、沉默地抱着她，像是在确认所有物的存在。

她不再反抗，也不再有任何情绪外露。像一具真正的人偶，任由他摆布。

只有在深夜，当他沉沉睡去（或者假装睡去），手臂依旧占有性地箍着她时，林舒言才会在黑暗中，缓缓睁开空洞的眼睛。

她看着窗外遥远的、冰冷的星光，听着身后男人平稳的呼吸。

然后，极其缓慢地，抬起自己那只没有被压住的手。