李旻浩揽着林舒言的肩膀，穿过明亮却空旷的走廊，步伐沉稳，不带一丝烟火气。他的手掌隔着衣料，传来不容置疑的温度和力道，像一道烙铁，宣告着所有权。

林舒言被动地跟着，低着头，眼泪无声地淌，却在滑出眼眶的瞬间就被她强行逼回。哭泣是软弱，是反抗的余烬，而这两样，都不再被允许存在于她和他之间。

他们没有回宿舍，也没有去任何常见的练习室或待机室。李旻浩带着她，搭乘一部需要特殊权限才能启动的专属电梯，直达HYBE大楼最高的、不对外开放的行政楼层。

电梯门打开，是铺着厚重地毯、光线柔和的静谧空间。空气中弥漫着淡淡的香氛，与楼下忙碌喧嚣的氛围截然不同。这里安静得能听到自己的心跳。

李旻浩松开揽着她肩膀的手，改为牵住她的手腕，力道依旧不容挣脱。他带着她，走向走廊尽头一扇厚重的、没有任何标识的实木门。

指纹识别，门锁发出轻微的“咔哒”声。

门被推开。

里面是一个极其宽敞、装修风格冷硬而奢华的空间。巨大的落地窗外，是俯瞰整个首尔的璀璨夜景，车流如同蜿蜒的金色河流。室内陈设简洁到近乎空旷，只有必要的家具，颜色以黑、白、灰为主，线条利落，没有任何多余的装饰或个人痕迹。

像一座现代化的、无菌的堡垒。也像一座……精心打造的牢笼。

“以后你住这里。”李旻浩松开她的手腕，声音平淡，听不出情绪。

林舒言站在门口，看着这个陌生而压迫感十足的空间，心脏沉入谷底。这不是暂时的安置，这是正式的囚禁。将她从团队的集体生活中剥离，彻底置于他的眼皮底下。

他没有给她任何适应或反驳的时间，径直走向客厅中央的沙发坐下，拿起放在茶几上的平板电脑，开始处理事务，仿佛她只是一件被搬进来的家具。

林舒言僵在原地，进退维谷。

空气凝滞，只有他指尖划过屏幕的细微声响。

不知过了多久，李旻浩头也不抬地开口，语气如同吩咐佣人：

“东西朴经纪人会送过来。”

“没有我的允许，不准离开这一层。”

“你的行程，我会亲自安排。”

三条指令，简洁明了，将她所有的自主权剥夺殆尽。