林舒言站在虚掩的监控室门外，感觉全身的血液都往头顶涌，又在瞬间冻结。

李旻浩那句话，像一把淬了冰的匕首，精准地捅破了她小心翼翼维持了两年的平静。

「……让她哭了整整一个星期，差点放弃出道的人……」

「……就是你？」

咖啡杯碎裂的声音并不响亮，却像惊雷一样炸在她耳边。她甚至能想象出深褐色液体从他指缝间蜿蜒流下的黏腻触感。

她猛地后退一步，后背重重撞上冰凉的墙壁，发出沉闷的声响。

监控室里的声音戛然而止。

几秒死寂后，门被从里面猛地拉开。李旻浩站在门口，手上还沾着咖啡渍，眼神锐利如鹰隼，在看到是她时，那锐利瞬间掺杂了一丝极快闪过的……慌乱？但很快被更深的阴沉覆盖。

“你在这里做什么？”他的声音比刚才低沉沙哑了许多，带着未散尽的冷意。

林舒言张了张嘴，喉咙却像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。她的视线越过李旻浩的肩膀，看向里面那块巨大的监控屏幕。画面已经切换成了大楼正门的实时影像，空空荡荡。

韩在俊……不见了。就像两年前一样。

“我……”她终于挤出一点气音，手指无意识地抠着墙壁，“路过。”

李旻浩盯着她，那双常常没什么情绪的眼睛此刻翻涌着太多复杂的东西，最终沉淀为一种近乎粗暴的平静。“回去练习。”他侧过身，让出通道，语气是不容置疑的命令。

林舒言几乎是逃也似的离开了那条走廊。高跟鞋敲击地面的声音在空旷的楼道里显得格外清晰，杂乱，如同她此刻的心跳。

---

回到宿舍，她把自己摔进柔软的床铺，用被子蒙住头。

黑暗里，两年前的画面不受控制地翻涌上来。

汉江边，夜色浓重。韩在俊背着那把视若珍宝的木吉他，站在路灯投下的惨白光圈里，脸上没什么表情。

“舒言，我要走了。”

“去哪里？去多久？什么时候回来？”她记得自己当时抓着他的胳膊，一连串地问，声音里带着哭腔。

他沉默着，只是抬手，用力揉了揉她的头发，动作甚至算得上温柔，说出口的话却冰冷刺骨：“别等我了。好好出道，当你的大明星。”

然后他就真的转身走了，背影决绝，消失在汉江边沉沉的夜色里，再没有回头。电话变成空号，所有社交账号停止更新，人间蒸发。

她确实哭了整整一个星期，眼睛肿得像核桃，在最终出道考核前差点被刷下来。是朴秀雅欧尼硬顶着压力，说她这张脸，这个资质，不出道是天理难容，才勉强保住了她的位置。

那之后，她学会了闭麦，学会了用笑容代替语言，成了HYBE上下心照不宣需要“静音”保护的团宠。那些前辈、同僚们过分的照顾和亲近，像一层温暖的茧，把她包裹起来，也让她渐渐把那个名字埋进了心底最深处。