星儿打来视频通话时，背景是茱莉亚学院的琴房。她看起来有些疲惫，眼下带着淡淡的青黑。

“爸，妈，”她迟疑着开口，“我好像……听不见颜色了。”

她说自从深度参与神经音乐学项目后，那些原本伴随着音符自动在脑海中浮现的色彩和形状，正逐渐褪去。曾经鲜活的通感，正在被冰冷的脑波图和频谱分析取代。

金旻浩沉默地听着，手指无意识地在膝盖上敲着《给S》的节奏。我知道，他想起了自己年轻时也曾一度迷失在复杂的乐理中，差点扼杀了创作最本真的冲动。

与此同时，允浩的“宇宙基频”研究遇到了瓶颈。他发现无论数据多么精确，算法如何优化，合成出来的声音总缺少一种……生命力。它完美，却冰冷。

“我们是不是在追求终极和谐的过程中，把音乐的灵魂弄丢了？”允浩在某天深夜突然问道，声音里带着罕见的迷茫。

转机来自一个意外。

为筹备工作室成立三十五周年活动，我开始整理早期的实体资料。在一个蒙尘的箱底，我找到了金旻浩年轻时用的第一台便携式录音机，里面还有一盘磁带。

电池早已漏液，磁带也粘连在一起。允浩本打算直接数字化修复，金旻浩却拦住了他。

“有些东西，需要亲手触碰。”

我们花了一整个下午，小心翼翼地用无水乙醇软化黏连处，用细签一点点分离磁带。当磁带终于能在录音机里缓缓转动时，发出的声音粗糙不堪——背景是三十多年前街头的嘈杂，少年金旻浩的歌声青涩跑调，吉他偶尔还会断弦。