金旻浩把约会地点选在了一家私人工作室。没有镜头，没有经纪人，只有满墙的乐器和一台老式黑胶唱机。

「这里是我出道前练习的地方。」他拉开厚重的窗帘，阳光洒满木地板，「后来买下来了，偶尔来这里找灵感。」

我抚过墙上的照片，都是他练习生时期的抓拍。其中一张，他抱着吉他睡在角落，脸上还带着未卸的妆。

「没想到你会带我来这里。」我说。

「没想到你会来。」他微笑，按下唱机开关。爵士乐流淌而出，是那首《Moon River》。

我们像两个初学者，在音乐中笨拙地跳舞。没有剧本指导该如何对视，没有PD喊卡重来。当他的手掌贴在我腰际时，温度真实得让人心慌。

「记得我们第一次见面吗？」他问，「真正的第一次。」

「便利店。你买了泡面，我买了冰袋。」

他摇头：「更早。2016年MBC选秀后台，你一个人在走廊练习，撞到了我。」

我怔住。那段记忆早已模糊，只记得撞到一个高高的练习生，连道歉都来不及说就跑去面试了。

「那时你穿着蓝色连衣裙，头发扎得很高。」他的眼神温柔，「我想，这个女孩一定会出道。」

原来我们的故事开始得那么早。

他带我参观工作室的每个角落，分享那些从未对外人说的故事：第一次写歌哭到崩溃，妹妹去世后在这里闭关一周，出道前夜紧张得吐了好几次。