主打歌《Mirror》的录制日程紧锣密鼓地展开。林允熙作为主制作人，每天不仅要完成自己的练习任务，还要监督其他成员的录音进度。凌晨两点的Starship录音室，她正与调音师一起反复调整朴秀雅的一段副歌。

“不对，情感不够。”林允熙按下对讲键，声音透过隔音玻璃传到录音棚内，“秀雅，想象你正在对镜子里的自己说话——不是自恋，而是审视。声音再冷一点，带点距离感。”

朴秀雅深吸一口气，重新开始演唱。这一次，她的声音里多了一丝林允熙想要的味道。

调音师金大中钦佩地看了林允熙一眼：“允熙xi对音乐的理解完全不像新人。你是怎么做到既严格又能让她们理解你要的感觉的？”

林允熙的目光没有离开控制台：“因为我知道每个人心中都有一面镜子，只是大多数人不敢直视。”

录音持续到凌晨三点才结束。林允熙让疲惫的朴秀雅先回宿舍，自己则留下来与金大中一起整理音轨。当她终于走出公司大门时，发现崔成贤等在那里，手里提着两杯热咖啡。

“听说你又在录音室待到这么晚。”他将一杯咖啡递给她，“新女团的魔鬼制作人，现在公司都这么称呼你。”

林允熙接过咖啡，指尖感受到温暖的触感：“总比被叫花瓶好。”

两人沿着深夜的街道慢慢走着。首尔的夜空难得能看到几颗星星，与地面的霓虹交相辉映。

“李民洙最近在接触JYP的人。”崔成贤突然说，“他可能准备跳槽。”

林允熙毫不意外：“败给我这样的‘新人’，他脸上挂不住。”

“不只是这个。”崔成贤停下脚步，“我听说他在收集对你不利的证据——包括你和李承允的谣言，还有你对待其他成员的‘严苛’方式。”

林允熙轻笑：“让他收集吧。我很好奇他能玩出什么花样。”

第二天清晨，新女团成员聚集在练习室，等待林允熙公布最终分词。当她将打印好的歌词分发给大家时，金艺琳立刻提出了异议。

“为什么我的part这么少？连秀雅都有两段独唱，我只有三句合唱？”