“伯贤哥，你不会通宵了吧？”姜涩琪走过去，伸手碰了碰咖啡杯壁。边伯贤抬头，眼底带着淡淡的青色，却笑着摇头：“就是觉得过渡段还能再细腻点，你听——”他按下琴键，一段比之前更柔和的和弦流淌出来，“加了半音衔接后，是不是能更好地接住涩琪你的中提琴solo？”

姜涩琪立刻拿起中提琴试奏，中提琴的颤音刚起，就和钢琴的和弦完美咬合，像春风拂过湖面时泛起的涟漪。“就是这个感觉！”她眼睛一亮，转头却看见边伯贤打了个哈欠，赶紧把自己带的热牛奶递过去，“先歇会儿吧，等始源和灿烈来了再一起练，身体垮了可不行。”

话音刚落，练习室的门被推开，崔始源和朴灿烈一起走进来，两人手里都提着早餐。“老远就听见琴声了，”崔始源把早餐放在桌上，抽出新曲子的乐谱，“昨晚和银优通了电话，他说想在副歌部分加一段和声，还发了自己录的demo，你们听听。”

他点开手机里的音频，车银优清澈的嗓音混着简单的吉他伴奏传来，副歌部分的和声像一层温柔的纱，轻轻裹住主旋律。朴灿烈放下吉他，立刻跟着哼唱：“这个和声走向很适合加电吉他的铺底，我试试——”他拨动琴弦，一段轻快又不失力量的吉他音加入，瞬间让和声变得更有层次感。

几人正练得投入，金亨锡带着音乐制作组的人走进来，手里拿着一叠打印好的修改版乐谱：“根据你们昨天的试奏，我调整了弦乐的编排，特别是银优的和声部分，小提琴可以加一段高音区的呼应，中提琴负责中音铺垫，这样声部会更丰满。”他指着乐谱上标注的地方，“还有灿烈的吉他，在间奏时可以稍微突出一点，和伯贤的钢琴形成对话，就像《琴语》里双琴合奏的感觉。”

然而，排练到中午时，新的问题出现了。车银优因为行程原因，只能在盛典当天上午到场合练，此前所有的磨合都只能靠线上沟通。当几人按照修改版乐谱试奏完整首曲子时，总觉得缺少了点“在一起的默契”——车银优的和声demo是单独录制的，和现场的乐器声拼合时，总有一丝难以察觉的断层。

崔始源放下小提琴，指尖轻轻敲着乐谱：“问题出在呼吸上，我们不知道银优唱到哪个节点会换气，乐器的留白就没法精准配合。”朴灿烈也点头：“我的吉他间奏本来想和他的和声错开半拍，现在只能凭着感觉来，很容易乱。”姜涩琪看着手机里车银优发来的排练视频，突然开口：“你们看，银优在唱副歌时，每次到‘梦想’那两个字，都会轻轻顿一下，我们可以在这个停顿处加乐器的重音，说不定能合上。”

她拿起笔，在乐谱上标注出停顿的位置，再试奏时，朴灿烈的吉他重音恰好落在停顿处，边伯贤的钢琴也随之轻轻扬了一下，原本的断层竟神奇地消失了。崔始源眼睛一亮，立刻调整小提琴的高音呼应：“对！就是这个节奏，我们把银优的习惯记下来，就像记得彼此的演奏习惯一样，就能找到默契。”

下午，练习室里来了位特殊的访客——是“理性发声区”的粉丝代表，手里抱着一个厚厚的笔记本，里面贴满了粉丝整理的“新曲细节建议”：有人建议在间奏加入文彬生前

距离音乐盛典只剩三天，练习室的灯光几乎昼夜不熄。清晨六点，姜涩琪第一个推开练习室的门，刚放下琴箱就听见钢琴声——边伯贤已经坐在钢琴前，手指在琴键上反复弹奏新曲子的过渡段，琴谱旁放着一杯早已凉透的咖啡。