林氏看着那两本书，眼中闪过一丝感激。她知道，这绝非“不要的东西”，而是少年细心挑选过的。

莹莹珍重地接过书本，抱在怀里，用力点头：“嗯！我会认真看的！”

齐啸云看着她又恢复了亮晶晶的眼神，嘴角似乎微微动了一下，最终却只是说道：“我走了。”说完，转身便走入了细雨中，背影挺直。

老管家又对林氏躬了躬身，赶紧撑着伞跟了上去。

母女二人回到屋里，关上门，隔绝了外面的风雨。

莹莹迫不及待地打开油纸包，里面是四块精致的桂花糕，散发着甜香。她拿起一块，先递到林氏嘴边：“阿娘，你吃。”

林氏看着懂事的女儿，心头一酸，轻轻咬了一小口：“莹莹吃，阿娘不饿。”

莹莹这才小口小口地吃起来，甜糯的滋味在口中化开，让她幸福地眯起了眼睛。她将剩下的糕点仔细包好，准备留着慢慢吃。然后又拿起那两本书，爱不释手地摩挲着封面。

“阿娘，齐哥哥是好人。”她轻声说。

林氏将女儿揽入怀中，望着窗外连绵的雨丝，目光悠远而坚定：“是啊，他是好人。所以莹莹，我们更要好好活着，好好长大。不能辜负了这些善意，也不能……让你爹爹蒙羞。”

她低头，看着女儿脖颈上用红绳系着、贴身佩戴的那半块晶莹剔透的玉佩，那是莫隆留给她们姐妹唯一完整的东西，也是她们身份和希望的象征。

“总有一天，一切都会好起来的。”她像是在对女儿说，也像是在对自己说。

陋巷虽暗，但总有微光透入。而这光，正在幼小的莹莹心中，悄悄埋下坚韧与希望的种子。

窗外的雨声渐渐转小，只剩下屋檐断续的滴答声。屋内，煤油灯被点燃，豆大的火苗跳跃着，驱散了一隅昏暗，也将母女俩相依的身影投在斑驳的墙壁上。

莹莹小心地将剩下的三块桂花糕重新包好，放进床头那个掉了漆的小木匣里，和几枚磨得光滑的彩色石子、一小截红头绳放在一起。这是她全部的家当，每一件都承载着小小的快乐。

然后，她迫不及待地翻开那本《新式国文》。书页有些泛黄，边角微卷，带着被反复翻阅的痕迹，却保存得十分整洁，上面还有清劲的钢笔字做的注解。莹莹认得，那是齐啸云的字。她伸出小手，轻轻抚过那些字迹，仿佛能感受到少年落笔时的专注。

“天地玄黄，宇宙洪荒……”她低声念着开篇的句子，遇到不认识的字，便仰起头询问母亲。

林氏放下手中的针线，坐到女儿身边，就着昏黄的灯光，一个字一个字地指给她看，耐心解释着含义。她的声音温柔而清晰，带着江南水乡特有的糯软，将那些枯燥的文字化作一个个生动的画面。她不仅教认字，还会讲些相关的典故、风物，让莹莹听得入了迷。

“阿娘，你怎么懂得这么多？”莹莹眨着大眼睛，满是崇拜。

林氏微微一笑，眼底掠过一丝怀念与怅惘：“你外公家，以前也是书香门第，阿娘小时候，也像你这样，跟着先生读书识字……”她的话语顿了顿，没有再说下去，只是轻轻摸了摸女儿的头，“所以莹莹要用心学，知识装在肚子里，是谁也抢不走的。”

莹莹似懂非懂地点点头，又将注意力放回书本上。她念得很慢，却很认真，小手指着字，一字一顿。煤油灯的光晕笼罩着她专注的小脸，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，那神情，竟有几分超越年龄的沉静。

学完了两页书，林氏又拿出那本《算术初步》，开始教莹莹简单的加减。她用找来的一些小木棍做教具，让女儿摆弄着计算。

“三根木棍加上两根木棍，是几根？”

“五根！”