04:15:00。

倒计时归零的瞬间，世界像被按了静音——

地铁车头灯闪了两下，熄灭；

闸机屏幕暗下去；

连空气都停止流动，只剩两人胸腔里那串“0次/分”的心跳，

像被拔掉电源的节拍器，却固执地不肯停。

沈昭（无名）员工证在领口轻轻晃动，

照片里的合影视线低垂，像在等待一个尚未出生的姓氏。

证背面，淡金小字已褪成灰白，却仍在渗出极细墨迹：

【无名月台·永久有效】

【下一班次：随时发车】

【任务：为自己写下真正的姓氏】

——写下姓氏，不是“选择”，而是“创造”；

写不出，便永远成为“无名”本身，

比被除名更彻底——

从此世上没有他们，也没有他们的影子，

只剩一条永不接轨的轨道，在晨雾里无声延伸。

闻昭先打破寂静，声音像从空腔里传出：

“写姓，先要找到‘字根’。”

她抬手，指向地铁出口——

那里，晨光正穿透云层，照在一条废弃的铁轨上，

铁轨两侧，竖着无数根被拔掉的“姓氏标牌”，

木牌空白，却留着被撬走的钉孔，

像一排排被挖掉眼珠的站牌，仍在守夜。

沈昭抬步，鞋底踏过铁轨接缝，

每一步，都溅起极细铁屑，

铁屑在空中凝成一行浮动小字：

【字根收集：0/3】

【可收集字根：沈/闻/无名】

——要为自己造姓，必须先回收被世界遗忘的“字根”，

每回收一枚，铁轨就向前延伸一截，

三枚集齐，方能拼出真正的姓氏，

否则“无名”将成为永久工号，

他们将被钉在空白站牌上，成为下一位乘客的“字根”。

04:12:00。

铁轨尽头，出现第一根被拔掉的站牌——