00:44:00。

倒计时不是数字，而是一记一记的闷锤——

锤柄握在β-00心里，锤头落在沈策胸骨。

每跳一次，绿线标识就在黑暗里闪一次：

【SC-02·α版月台·检票中】

沈策站在名册室塌陷的废墟里，脚下是β-00被拖走后留下的墨迹黑洞，洞口像一枚被挖掉的指纹，仍在渗墨。

他把空白半片骰子贴紧胸口，门形凹坑与心脏相贴，每一次搏动，凹坑里就浮出细小电流——

那是β-00的心跳，被强行借来驱动列车。

借别人的心，走自己的路，却要以身作铁轨。

沈策低头，对黑洞轻声道：

“44分钟，够我挖你的心，也挖我的名。”

话音落，黑洞猛地倒卷，像被谁从里面翻页，瞬间把他吞进去。

……

再睁眼，他已站在一节空荡车厢里——

无窗，无座，四壁贴满返程票副券，每一张副券的“姓名”栏，都是空白，却压着一道耳形钢印。

车票背面，用铅笔写着同一行小字：

【持有人：β-00（无名）】

【心跳来源：沈策（暂借）】

车厢尽头，是一扇椭圆检票门，门叶由两截断指针拼成，齿口开合，发出“咔哒、咔哒”的空响——

每响一次，沈策胸口就一空，像被拔掉一根血管。

门上方，绿线标识闪烁：

【当前检票进度：1/44】