【请写名，否则被写。】

他未停，也未写，只把两枚半片骰子握在掌心，齿口相抵，像握一枚随时会爆炸的雷。

栈道尽头，铁门自动开启，露出里面漆黑空间——

无窗，无灯，只有一张老式铁路办公桌，桌上摆着一本敞开名册，册页空白，却压一道耳形凹痕。

桌后，坐着一个穿铁路制服的老人，帽檐压得很低，胸前工牌闪着新铜光：

β-00。

老人未抬头，只伸出一只苍白小手，指节缠满锁链，链头连着桌角，像被焊死在名册上。

小手执一支钢笔，笔杆由指骨削成，笔尖却是一枚完整指纹，指纹主人——

沈策。

老人声音沙哑，像两截铁轨摩擦：

“守门人，请签名，否则我替你签。”

沈策未答，只把两枚半片骰子“啪”地拍在桌面，骰齿相扣，指骨凹坑正对指纹笔尖。

笔尖立即被吸起，悬在骰子上方，像被谁握住，缓缓落下——

只要指纹填满凹坑，两枚半片骰子将完全合拢，第六面门形彻底开启，名为“沈策”的返程票，将自动生成。

沈策却抬手，握住指骨笔杆，反向一扭！

“咔哒——”

笔杆断裂，指纹笔尖被强行掰下，按进自己缺了指纹的指腹——

血肉与齿口相抵，发出极轻的“滋”声，指腹立即浮出完整指纹，却不再属于“沈策”，而是一道全新螺旋：

【无名者：β-00】

字迹成，两枚半片骰子“啪”地合拢，却未开启门形凹坑，而是将淡金瞳孔，强行扭向内侧，对向自己——