他咬破左手食指，血珠在指尖凝成小红豆。

当血滴触到纸页的瞬间，整册簿子突然发烫，像是刚从火里捞出来。

他忍着灼痛写下：“2025年4月8日，沈墨，代录残响事件进展。”字迹未干，簿子开始自动翻页，每页都浮现出密密麻麻的记录：旧居密室符号激活时间04:17，市政府档案库日志开启时间04:23，地下水数据恢复时间05:01……最后一页停住时，他看见一行陌生的钢笔字：“欢迎加入记录员序列。”

“谁写的？”他对着黑暗问，回音撞在水泥墙上又弹回来。

远处传来书页翻动的声音，像是无数本簿子在同时响应。

他合上簿子，指尖触到封皮内侧的凹痕——是林秋棠的签名，被岁月磨得几乎看不见，却依然清晰可辨。

凌晨三点，沈墨坐在殡仪馆办公室的转椅上。

窗外的梧桐叶在风里沙沙响，解剖室的冷光灯透过磨砂玻璃，在桌面投下苍白的光斑。

他面前摊着新的解剖报告，死者是个年轻女性，死因栏空着——尸体上没有伤口，没有中毒迹象，连尸斑都呈现出诡异的螺旋状。

电话突然响起，显示是未知号码。

他接起，听筒里传来沙沙的电流声，接着是个女声，像被风吹散的纸页：“下一个记录员……在等你。”

他握紧电话，目光落在解剖报告的“备注”栏。

那里不知何时浮现出一行淡金色的字，与旧居密室的悬浮文字如出一辙：“记得写。”

(https://www.mbaoga.cc/54218_54218785/90712605.html)

www.mbaoga.cc。m.mbaoga.cc