沈默望着钟摆划出的逆时针弧线，忽然想起前晚邮筒残灰里的叶脉纹路。

他摸出笔记本，纸页在震动中簌簌作响，笔尖落下时突然顿住——昨夜那行“他听见了“的字迹正在褪色，像被橡皮擦轻轻抹过。

“残响的本质不是未完成的仪式。“他对着老周喊，声音被钟声撕碎又重组，“是被剥夺的终点！

我们替他说完了台词，却封死了他说'够了'的机会！“

老周突然捂住耳朵。

钟摆的影子里，那道灰白色轮廓再次浮现，这次它的手不再指向钟壁，而是缓缓抬起，指尖对准了小林照片里少年的眼睛。

凌晨两点，沈默独自站在钟楼顶层。

城市的灯光在脚下流淌，像被揉碎的星子。

他翻开笔记本，新一页上有一行刚写的字：“真正的承认，不是替他说完，是让他自己说'够了'。“

窗外忽然掠过一片梧桐叶，撞在玻璃上发出轻响。

月光下，叶脉的纹路分明是道未闭合的弧线，正随着钟摆的节奏轻轻震颤。

手机在口袋里震动，是林医生发来的消息：“凌晨1:30，有三位市民致电心理热线，说梦见'13:13的钟停了'。“

沈默抬头看向挂钟。

时针正缓缓划过13的位置，分针指向13，秒针在7的刻度上微微卡顿——像有双无形的手，正捏着它，轻轻，轻轻，不肯让它落下。