“成功了。“林砚的声音从对讲机里传来，带着哭腔，“姑母的执念......没动。“

但陈策展的愤怒比晨光来得更快。

九点整，他踹开展厅门时，胶片已经被撕成碎片散在地上。

老人弯腰去捡，指尖碰到碎片的瞬间突然僵住，瞳孔剧烈收缩，嘴唇无意识地开合，像在默念什么。

沈默的脑波记录仪发出轻响。

他盯着跳动的波形图，θ波在13.7Hz处突然拔高，形成尖锐的峰，却在0.7秒后被汹涌的α波淹没。

“我......我不该补完它。“陈策展的声音发颤，他踉跄后退撞在展柜上，“那空白......那空白是她的呼吸。“

解剖室的无影灯在凌晨再次亮起时，沈默的白大褂上沾着苏晚萤的血样。

脑电图仪的纸带缓缓吐出曲线，0.7Hz的残留波不再连贯，中间裂开一道平直的缝隙——正是昨夜她无梦的“空白睡眠“时段。

他望向窗外，博物馆的玻璃幕墙在晨光里泛着淡金。

那个苏晚萤面孔的舞者剪影还在，但这一次，她没有抬手指向美术馆，而是双手交叠在胸前，像在说：我已看完。

“真正的破局，不是战胜执念。“他对着空气说，声音轻得像叹息，“是教会它......如何结束。“

解剖台角落的尸检报告被风掀起一页，最上面的名字是：“第三任守夜人，死亡时间：凌晨三点十七分。“

沈默的手指悬在报告上方，手机突然震动。

是林导发来的视频，画面里，美术馆的红布正在被揭开，七件展品在聚光灯下泛着冷光，其中一件青铜鼎的表面，隐约浮现出类似空白手稿的纹路。

他抓起解剖刀走向冷藏柜，金属碰撞声在寂静的解剖室里格外清晰。

冷藏柜的数字显示屏闪烁着幽蓝的光，最下层抽屉的标签上，“第三任守夜人“几个字被红笔圈了又圈，墨迹还未干透。