长春宫现在不种花了，只有言君玉以前看蚂蚁的海棠树，还能看见当年繁华的痕迹。茶花开放是冬天，从春到冬，他一定和庆德帝僵持了许久，敖霁闯宫门也是在冬天，也许就是在那个冬天，东宫才第一次萌生了夺权的念头。

受尽宠爱的东宫太子，就算有再好的老师，也是无法知晓权力的残酷的，就像没见过血的人不知道什么是真正的伤口。要等到自己也被刺了一剑，血流不止了，才知道原来权力是如此凶猛的巨兽，可以让最高傲的骨头也折服。叶璇玑说他傲慢，这傲慢是转瞬即逝的冰雪，注定要被皇权按在地上，教会他什么是真正的残忍。

六年前的冬天，长春宫的内殿里，闭门思过的叫萧橒的少年，他一夜夜听着茶花落在雪上的声音，他在想着什么呢？他的任性最终闯下弥天大祸，他喜欢的人背叛他而去，他信任的父亲，曾经保证不会让他的孩子经过尴尬处境的父皇，给了他一个更残酷的冬天。而他母亲为了救他，回到自己厌恶的皇宫，曲意逢迎，侍奉君王。

他第一次见识权力的残忍，如此肮脏，如此血腥，足以让最高傲的人也低下头来，只为了保全自己的儿子。而他尊敬的父皇，成了龙椅上面目模糊的黑影，陌生得让他认不出来。

经受过如此的折辱，他怎么还能有这样山岚般的眼睛，言君玉只觉得心如刀绞，却说不出一句话来。只是伸手抱住他，也许是在寒风中等了他太久，萧景衍许久没有反应。

他知道这番话的重量。

自己一直等他跟自己说，却想不到这些话如此沉重。六年前的萧景衍如何熬过来的？这世上最高傲的少年就这样被折断，长成今天他认识的样子。他也许从那时候才开始打造今天的东宫，只为了不让权力伤害自己在乎的人。

相比之下，被叶椋羽放弃，反而成了所有羞辱中最小的一件。

所有人都说庆德帝阴鸷，太子妃说，他要的是明懿皇后给不起的东西，言君玉只觉得奇怪，两情相悦，怎么会给不起呢？

原来他从来不会好好要。他是在宫廷阴暗中长成的帝王，争宠，夺嫡，幼年时的不被宠爱，那些黑暗的东西早就浸染了他，就像他摧毁毓贵妃那样，不会有丝毫的手软。他不会表达爱意了，帝后感情好的时候，尚且有一点温暖可寻，等到明懿皇后出宫修道之后，他怎么会好好说话呢？

皇后娘娘是如何熬过这许多年的呢？她喜欢的人，给她最大的屈辱，她还不能轻易放弃，因为还要保护自己的孩子，言君玉终于明白她身上那种将崩未崩的状态从何而来了，也许早在六年前，她就已经彻底心碎了。

他的萧橒，又是如何渡过这六年的呢，他一定想要迅速成长，忧心如煎，不舍昼夜。他大概再也不会快乐了，像云岚说过的被雷击中的树，看似完整的表皮下，火焰一刻不息地在灼烧。那些屈辱、那些不能守护自己的母亲，反而因为自己的错误牵连她受辱的痛苦，一定日日夜夜地煎熬他。怪不得他的笑意从来到不了眼底，怪不得敖霁从来不怪他。

言君玉什么话也说不出来，只是更紧地抱住了他，黑暗中少年的眼泪灼热得像火焰，滴落在他脸上，再坚硬的心也要裂开缝来。

“对不起……”言君玉不知道自己为什么要道歉，为一直等待他的坦白，还是为自己太晚弄明白这件事。

“我应该早一点进宫来的，”他急切地告诉萧景衍：“如果我不是整天在闲逛，如果我早一点跟我奶奶说我要进宫……”

如果他能早一点进宫，早一点见到萧景衍，哪怕早一天，也能早点让他快乐起来。他一直以为他的温和来自良好的教养，不知道这教养来自深深的心碎。