“你们需要发声。”她的声音清晰冷静，“现在全网都在讨论你们是不是被收编了，有人说你们揭黑是为了炒作，还有人说监管局给你们换了身份。”

沈逸盯着弹幕池里翻滚的质疑，一条条划过：“夜莺根本不存在吧？”“女玩家？骗鬼呢。”“真英雄会露脸吗？”

他没有反驳，而是打开了直播权限。

画面亮起的瞬间，镜头对准了训练室。长发女性形象端坐中央，法袍上的星纹微微流转。她抬眼望向镜头，声音不高，却穿透嘈杂：“我们不是英雄。”

弹幕骤然安静。

“我们只是，不想闭眼的人。”

她开始播放一段剪辑视频：新手村的夜晚，一名新人玩家被围攻至角色破碎；副本深处，队友为掩护他人耗尽生命值；还有沈逸在断网基地中，用节拍信号回应外界支持的画面。

“你们看到的胜利，是无数人撑过来的结果。”她说，“包括现在骂我们的那些人，也曾被人欺负过。”

一条匿名消息在数据流底层闪现三次，随即消失。系统自动标记异常IP，但沈逸并未点开。他的“隐藏身份加持”模块轻微震动，提示社会影响力提升1%。

直播结束前，他摘下耳机，轻声说：“明天十点，康复中心见。谁愿意来，我们都等。”

——

阳光穿过玻璃幕墙，洒在康复中心的训练厅内。三十张操作台整齐排列，每个座位前都坐着一个沉默的少年。有的眼神躲闪，有的手指不停抽动，还有的戴着降噪耳机，对外界毫无反应。

沈逸走进大厅时，没人认出他是谁。他换下了战术服，穿了件素色长衫，发丝束在脑后，面容冷峻却不带压迫。

一名自闭症少年坐在角落，双手紧握操纵杆，指节发白。他的角色卡在新手教程第三关，反复失败，却始终不肯退出。

沈逸走过去，蹲下身，声音放得很轻：“我教你。”

少年没回应，但手指微微松了些。