莫小贝开始织围巾，说是送给邱小冬的生日礼物。毛线是枣红色，像深秋的枫叶。

她织了拆，拆了织，总是不满意。

“心意到了就好。”祝无双劝她。

莫小贝摇头：“不行，必须完美。”

年轻时的爱情，总是追求完美。

霜降。

清晨见霜。

吕青柠恢复了活泼，开始在客栈里帮忙。端茶送水，像只忙碌的蝴蝶。

她长得越来越像郭芙蓉，特别是笑起来的样子。嘴角上扬的弧度，分毫不差。

血缘真是奇妙的东西。

公孙不惑又来诊脉，说郁结已散。他开了个安神的方子，这次不需要露珠做药引了。

成长，就是不再需要特殊的药引。

李大嘴试着用霜打过的白菜做泡菜，说会更脆。结果咸得发苦，没人敢吃。

他自己就着馒头吃了整整一坛，说不能浪费。

第二天，他跑了一整天茅房。

小主，

有些坚持，不如放弃。

立冬。

水始冰，地始冻。

同福客栈来了位特别的客人。是个盲眼的说书人，由一个小姑娘牵着。

他说要讲一个故事，关于前朝秘辛。报酬只要一顿饱饭。

佟湘玉同意了。

晚饭后，大堂坐满了人。烛光摇曳，在说书人无神的眼中投下两点微光。

他讲的是那个侍卫的故事。这次，有了结局。

原来侍卫没有通敌，是被副将陷害。副将觊觎他的职位，更觊觎他的未婚妻。

真相大白那天，侍卫已被处决。未婚妻跳了井，副将最终也疯了，每天对着空气说话。

“他说什么？”莫小贝问。

说书人沉默片刻，缓缓道：“他说‘我后悔了’。”

四个字，轻飘飘的，却让所有人都沉默了。

有些错误，永远无法弥补。

小雪。

未雪，但风已冷。

郭芙蓉的武馆来了个新学员。是十八里铺的女捕头，就是邢育森提到的那位。

她很年轻，眉宇间有股英气。她说想学几招实用的，方便办案。

郭芙蓉亲自教导，格外严格。

女捕头学得很快，第三天就能和郭芙蓉过招了。虽然每次都输，但坚持的时间越来越长。

“是个好苗子。”郭芙蓉评价。

吕秀才有点吃味，被郭芙蓉一眼瞪了回去。

爱情里，总是少不了这些小小的醋意。

大雪。

终于下雪了。

雪花很大，片片如鹅毛。不一会儿，整个七侠镇就白了头。

佟湘玉指挥大家扫雪，说怕客人滑倒。其实这样的天气，根本不会有什么客人。

但我们还是扫了。扫出一条小路，从客栈门口一直延伸到街角。

白展堂堆了个雪人，用胡萝卜当鼻子，煤球做眼睛。丑得很别致。

莫小贝要在雪人手里插把剑，被佟湘玉制止了。

“和平点好。”她说。

是啊，和平点好。

冬至。

白昼最短，夜晚最长。

按照习俗，要吃饺子。李大嘴包了三种馅：白菜猪肉、韭菜鸡蛋、香菇虾仁。

祝无双擀皮，动作快得出现残影。面皮飞旋，像小小的月亮。

我们围坐一桌，热气蒸腾，模糊了彼此的面容。

邢育森和燕小六也来了，带着一壶酒。说是御寒的，其实就是最便宜的烧刀子。

喝到微醺，白展堂开始讲他行走江湖时的趣事。有些听过很多遍，但没人打断。

在这样的夜晚，旧故事也显得温馨。

饭后，吕青柠吵着要守夜。说是一年中夜晚最长的一天，要好好珍惜。

结果不到子时就睡着了，小脸红扑扑的，像熟透的苹果。

郭芙蓉把她抱回房，动作轻柔得不像平时的她。

为人父母，总会变得温柔。

小寒。

冷到极致。

武馆的女捕头毕业了。临别时，送给郭芙蓉一把匕首。鞘上镶着宝石，价值不菲。

“防身用。”她说，“女子在外，总要有些准备。”

郭芙蓉收下了，回赠她一套暗器。是唐门的款式，但做了改良，更适合女子使用。

她们拥抱告别，像相识多年的好友。

有些缘分，来得突然，却恰到好处。

吕秀才又开始写书了。这次不是武林外传，而是《女子防身术详解》。配了插图，是莫小贝画的。

虽然比例不太对，但神韵十足。

书香混合墨香，在冬日的客栈里静静弥漫。

大寒。

一年中最冷的时候。

同福客栈的屋檐下挂满了冰凌，长短不一，像凝固的琴弦。

风过时，会发出清脆的碰撞声。叮叮咚咚，像谁在弹奏。

我站在二楼，看雪后的七侠镇。白茫茫一片，干净得像张新铺的宣纸。

佟湘玉在楼下喊吃早饭。声音被冷空气过滤，显得格外清晰。

我应了一声，却没有动。

这样的清晨，适合多站一会儿。

适合回忆，也适合遗忘。

立春。

又是一年轮回。

冰雪消融，万物复苏。

同福客栈的海棠树冒出新芽，嫩绿的，像刚睁开的眼睛。

李大嘴开始准备春宴的菜单，说要推陈出新。

祝无双在绣新的桌布，图案是并蒂莲。一针一线，极其细致。

白展堂和佟湘玉依然偶尔争吵，但很快就会和好。像所有的夫妻一样。

郭芙蓉的武馆有了第二批学员。她更加游刃有余，有时还会开开玩笑。

吕秀才的书完成了一半，每天写到深夜。烛光映着他的侧脸，专注而安宁。

莫小贝的围巾终于织好了，寄去了京城。随信只有四个字：“天冷加衣。”

吕青柠长高了一寸，去年的衣服都有些短了。佟湘玉带她去裁新衣，选了藕荷色的料子，很衬她。

我依然站在二楼的走廊，看日升月落，人来人往。

有些东西变了，有些没变。

就像这同福客栈，永远敞开着门，等待着下一个故事。

而时间，继续不紧不慢地流淌。

像镇外那条河，表面平静，底下暗流汹涌。

但我们都知道，所有的暗流，终将归于大海。

所有的故事，也终将有个结局。

只是时候未到……