“是山下王阿公昨天送来的。”老和尚回忆道，“王阿公说，他家菜园里的番茄刚挂果，孩子嘴馋摘了几颗青的，吃着难吃便扔了，他觉得可惜，就捡了些送来，说或许咱们庙里能派上用场。我看这番茄虽没熟，却也鲜嫩，便留了下来。”

小和尚有些不解：“留着也难吃啊，师父难道要把它们都放熟吗？”

“放熟自然是一种办法，但还有更好的用处。”老和尚站起身，领着小和尚走到庙后的厨房，灶台上放着一个陶瓮，里面装着半瓮金黄的粗盐。老和尚拿起几颗青番茄，用清水洗净，然后放在案板上，切成薄薄的片状，撒上适量的粗盐，轻轻揉搓均匀，再放进一个干净的陶罐里。

“师父，您这是要做什么？”小和尚好奇地凑上前，看着老和尚有条不紊地操作着。

“做腌番茄。”老和尚一边往陶罐里铺番茄，一边说，“青番茄生涩，直接吃自然难吃，但用盐腌制之后，涩味会褪去，酸味会变得醇厚，配上粥饭，倒是一道爽口的小菜。”

小和尚瞪大了眼睛，看着老和尚把装满番茄的陶罐密封好，放在阴凉通风的墙角：“师父，这样就行了吗？什么时候才能吃啊？”

“等上七日。”老和尚拍了拍手上的盐粒，“这七日里，盐会慢慢渗透番茄的果肉，带走生涩，留下鲜香。就像人生，总要经过一些沉淀和磨砺，才能褪去浮躁，收获甘甜。”

小和尚似懂非懂地点点头，心里却惦记着那罐腌番茄，每天都会跑去墙角看看，盼着七日快点过去。这七日里，老和尚依旧每日诵经打坐，偶尔会带着小和尚去后山劳作。庙后的菜园里，老和尚种了不少蔬菜，有青菜、黄瓜、茄子，还有几株番茄，此刻正挂满了青红相间的果实。

“师父，咱们种的番茄，什么时候才能吃啊？”小和尚看着那些半青半红的番茄，忍不住问道。

“该熟的时候，自然就熟了。”老和尚手里拿着锄头，正在给番茄苗松土，“万物生长都有其时，番茄要经过阳光的照耀，雨水的滋润，才能慢慢成熟。急不得，也催不得。”