楼宇之间的过道狭窄、坑洼，污水顺着墙根流淌，在寒冷的空气中结成冰。

空中横七竖八拉着晾衣绳，挂着颜色灰败的衣物。

与一路之隔、那些新建小高层的明快灯光相比，这里如同被割裂开的另一个世界。

按照老板娘的指点，郑仪很快找到了二区门口那栋最破旧的楼。

五单元。

单元门是一扇锈迹斑斑、形同虚设的铁栅栏门，半敞着。

门口靠西边的墙根下，果然堆着小山般的、压扁了的空啤酒瓶和硬纸壳箱，像一道简陋又肮脏的壁垒。

郑仪站在门口，深吸了一口气，他抬起手，曲起手指，在旧木门上轻轻敲了三下。

咚…咚…咚…

声音在寂静、空旷又充满无形嘈杂感的楼道里，显得有些突兀。

门内没有任何动静。

他又敲了三下。

稍微加重了点力气。

咚咚咚！

这次，里面终于传来一声沙哑、带着浓重鼻音和警惕的回应：

“谁？”

声音干涩，疲惫。

郑仪清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来平和、无害：

“张师傅？我是……刚才在路边看到的，想找您问点活儿。”

门里沉默了几秒。

接着，响起窸窸窣窣的声音，像是有人从床上或椅子上艰难地挪动。

然后，“嘎吱”一声刺耳的摩擦声，门被从里面拉开一条缝。

门缝后，露出了半张苍老的脸。

正是那个老工人。

浑浊的眼睛里充满了警惕和疲惫，还有一丝难以置信的惊讶。

“你……真是来找活干的？”

老张头的目光越过郑仪的肩膀，狐疑地看了看黑黢黢的楼道。

“张师傅，方便进去说话吗？”

郑仪把手里的塑料袋往前送了送，热气腾腾的香味飘散出来。

“外面冷，给您带了点热乎的。”

食物的温暖气息似乎冲淡了些许戒备。

老张头又打量了郑仪几眼，大概是看他衣着整齐，眼神也算干净，不像坏人，终于还是慢慢地拉开了门。

“地方小……进来吧。”

屋里比楼道还冷。

一股混杂着劣质烟味、潮湿霉味和药膏味的气息扑面而来。

灯光昏暗，一盏老式白炽灯泡挂在天花板中央，光线昏黄。

所谓的一室，不过十来个平方。

墙角一张旧木床，被褥灰暗破旧。

一张破旧的方桌靠在另一面墙，桌上散乱地放着碗筷、药瓶。

“坐……坐吧。”

老张头有些局促，指了指藤椅，自己则局促地退到床边坐下，搓了搓干裂、满是老茧的手。

郑仪没坐，他把那袋热腾腾的关东煮放到桌上。

“张师傅，先趁热吃两口，暖和暖和身子。”

老张头看着桌上的塑料袋，喉咙明显滚动了一下，但没动。

“同志，你……你到底找我干啥活？我这把老骨头……”

“活不急，一会儿说。”

郑仪语气温和，但很坚持。

“您先吃着。”

大概是食物的诱惑太实在，老张头不再坚持，迟疑地伸手打开了塑料袋。

浓郁的香气弥漫开来。

他拿起一次性筷子，手有点抖，夹起一块白萝卜，又看了看郑仪。

“吃吧。”

郑仪点点头。

老张头这才低下头，小心地咬了一口。热气烫得他吸溜了一下，随即加快了速度，埋头大口地吃了起来。

郑仪沉默地看着，心里堵得难受。

“张师傅，您是前进厂的？”

郑仪等他稍微缓过点劲儿，才轻声问道。

老张头喝汤的动作顿住了，抬头看了郑仪一眼，浑浊的眼里闪过一丝复杂的情绪，有怀念，有愤懑，更多的是深深的无奈和灰暗。

“前进厂？呵……”

他干笑一声，声音沙哑。

“早没了。”

“早没了？”

郑仪追问。

“我看不是还在……”

“那是空壳！”

老张头猛地打断他，带着一股压抑已久的愤懑，随即声音又低了下去，像泄了气的皮球，“是给领导看的壳！我们这些人，早被‘合作社’弄走了……”

“合作社？”

“星火劳务合作社……”

老张头低声嘟囔着这个名字，带着一种深入骨髓的恐惧和厌恶。

“把我们的关系买断……工龄不算了，社保断了……给点钱，就没了。”

他机械地戳着碗里的丸子，眼神空洞。

“没了厂子，还能去哪儿？老了……厂子技术，外边谁要？”

“合作社不是介绍工作吗？”

“工作？”

老张头像是听到了天大的笑话，又带着哭腔。

“去工地！一天干十三四个小时！工钱呢？押着！拖着！七扣八扣！到你手里，不够吃饭！”

他抬起头，绝望地看着郑仪：

“不挂靠合作社？不让他们抽成？没门！自己去厂子找活？没人敢收你！刘大疤瘌的人……凶得很！”

刘大疤瘌！

郑仪眼神一凝。

这个名字，在赵波提供的信息里，和老工人被删掉的控诉帖里，都出现过！

劳务合作社的实际控制人！

“他们……”

郑仪想追问。