“嗯，没睡好，可能是有点认床。”我回应道，并没有和奶奶提起发生的事。

吃完早饭，我借口去镇上买些东西，就出了门。

我没有去镇上，而是绕到了村子的后面，那里已经是荒废的老宅区了。

三叔当年，就是从这片区里的老宅走出去的。

老宅的木门虚掩着，推开门，院子里杂草丛生，差不多有半人高。

正屋的房门上挂着一把生锈的锁。

我绕到屋子侧面，发现一扇窗户的木棂断了几根，勉强能让一个人钻进去。

屋里光线昏暗，散发着浓重的霉味和尘土气。家具大多都蒙上了厚厚的灰尘，东倒西歪的。

我用手电筒照着，小心翼翼地翻找。

抽屉里只有些生锈的钉子和空了的火柴盒。

这里看起来，找不到什么有用的线索。

我拿着手电环顾整个屋内。

墙角处一个不起眼的木箱子吸引了我。

我走过去，掀开上面的破麻袋，箱子上没有锁。

深吸一口气，我打开了箱盖。

里面是一些旧课本，几本封面模糊的杂志，还有一摞用橡皮筋捆着的信。

我拿起那摞信，最上面一封的寄出地址，是南方某个城市的名字，日期是二十多年前。

收件人，是我奶奶。

我颤抖着手，解开橡皮筋，一封封地翻看书信。

大多是报平安，说些工作生活琐事，字里行间能看出三叔当年的意气风发和对未来的憧憬。

直到后面几封，信里的语气开始变得有些沉重，提到了“生意不好做”，“外面竞争大”，“再拼一把”之类的话。

最后一封信，日期停留在二十年前的某个秋天。

信很短，字迹有些潦草，只说他要跟人去一个地方“谈笔大生意”，让家里别担心，等他好消息。

然后，就再也没有然后了。

信纸在我手里变得沉重无比。

这就是三叔留下的最后痕迹。

他怀揣着梦想离开，最终却消失在那个南方的城市里，连一张清晰的遗照都没能给家里留下。

我继续在箱子里翻找，希望能找到照片之类的东西。

手指在箱底摸索着，触到一个硬硬的边角。我把它抽了出来。

是一个牛皮纸封面的笔记本，很小，像是工作手册。

翻开第一页，上面用钢笔写着三叔的名字——陈建国。

字迹有力。再往后翻，是一些零碎的工作笔记、电话号码、地址。翻到本子中间，动作猛地顿住。

那里夹着一张照片。

一张黑白单人半身照。照片上的年轻人穿着西装，打着领带，头发梳得整齐，脸上带着一点拘谨又充满希望的笑容。