爷爷出殡的那天，漫天的乌云压得低低的，空气异常沉闷，每个人都在费力的喘着气。

院子正中的那口棺材，像一块沉甸甸的墨迹，化不开。

哀乐吹得人心口发慌，女眷们的哭声时高时低。

我是长孙，所以由我来给爷爷烧头纸。

我跪在泥地上，冰凉的潮气立刻透过裤子渗进来。

面前是个破旧的铁盆，里面堆着厚厚的黄纸。

我捏着打火机，咔哒，咔哒，咔哒……一小簇火苗蹿出来。

靠近黄纸的边角，火焰却怎么也不烧不起来，只燃烧黄纸的边角，然后就熄灭了。

我试着再点，可火焰再次熄灭。

如此反反复复几次，我的手心里全是汗。四周投来的目光渐渐有了异样，压在我的身上沉甸甸的。

我爸终于看不下去了，挤开我蹲下身，只是一秒钟，他手里的火焰刚凑近黄纸，那盆黄纸就“轰”地一下快速燃烧起来。

灼热的空气上升，映着旁边苍白的纸马。

我僵在了原地，脸上火辣辣的。

起灵了，唢呐猛地拔出一个尖利的声音。

我和我姐被指派去抬那座纸房子，一人牵着一根垂下来的红绳。

这活儿并不重，只是要格外小心，不能让它倾斜，更不能让绳子脱手。

去墓地的路不长，我却走得心惊胆战。

我手里那根红绳，绷得格外紧，像是另一端有什么东西在跟我暗暗较着劲，拼命拽着，不肯松。