餐盘中的鲑鱼煎得恰到好处，外皮微焦，内里保持着橙粉色的鲜嫩，搭配着烤至软糯的蒜瓣和清炒的芦笋。

牛排则是完美的三分熟，切开后露出诱人的粉红色，血水被牢牢锁住，只有浓郁的肉香随着热气蒸腾。

两人都是行动派，进食的动作高效而精准，仿佛在补充能量，而非享受美食。

唯有偶尔端起酒杯时，那片刻的停顿，才让这场晚餐有了一丝闲聊的意味。

琴酒咽下口中的牛肉，用餐巾擦了擦嘴角，率先打破了沉默，声音在寂静的咖啡馆里显得格外清晰冰冷。

“伏特加的问题，你怎么看？”他没有寒暄，直接切入核心。

白恒慢条斯理地切着鲑鱼，头也不抬：“意料之中，只是比我们预估的来得早了些，也更激烈。”

白恒端起自己那杯单一麦芽威士忌，轻轻晃动着琥珀色的液体，“当年把他，还有基安蒂和科恩从那个世界拉进来，就该想到会有这一天。”

“记忆可以被抹去，训练可以塑造本能，但情感……尤其是少年时代最纯粹的那点联系，像埋在灰烬里的火星，看着灭了，一阵风吹过，可能又会复燃。”

“火星必须掐灭。”

琴酒的声音没有任何起伏，他抿了一口那杯特调的、口感更为暴烈的“教父”，冰凉的液体顺着喉咙滑下，带来灼烧般的暖意。

“放任不管，会烧毁整个森林。他的失误，今天只是差点撞车，明天就可能让狙击子弹打偏零点一毫米，或者在被审讯时露出破绽。”

“所以你给了他一周时间。”白恒陈述道，这不是疑问。

“嗯。强制冷却。如果他调整不过来……”琴酒绿色的眼眸在昏暗灯光下泛着寒光。

“西伯利亚是个好地方，足够安静，也足够让人忘记不该记得的东西。”

这既是惩罚，也是最后的挽救——远离刺激源，在极端环境中要么重塑，要么毁灭。

白恒放下刀叉，身体微微后靠，目光投向窗外沉沉的夜色：“单纯的隔离和压制，治标不治本。阿阵，你有没有想过，或许我们可以换个思路？”

琴酒挑眉，示意他继续说。

“秋庭玲子和铃木玲子的执着，源于失去和未解。她们寻找的，是记忆中那个已经死去的朋友。”