这院子年代久远，主人又已移居海外，一切交由亲戚随意打理，因此水泥地面还是粗糙而不平整的模样，缪存想不通他是如何在这里打地铺的，后来骆远鹤为他搬了一张行军床过来，缪存更有理由不走了，一整个暑假都泡在这儿。

他最喜欢上午九十点，日头已经爬得与屋脊一般高了，骆远鹤带着豆浆油条过来，脚步踩在满地的落花上。

因为觉得合欢花落了很心疼，骆远鹤跟他一起用合欢花作画，颜料将合欢花凝固在画上，如同昆虫凝固在金黄色的树液中，成为永远也不会暗淡的琥珀。

缪存想到这一件事，如同找回了一片丢失的记忆拼图，立刻问：“那个合欢花的画……”

随着话音而落下的，是骆远鹤掀开的白布。真奇怪，这上面竟然一点灰尘都未曾扬起来。柔和的光线下，一幅幅过去的习作整齐地落地而摞，骆远鹤攥着白布，双目看着他，温柔地说：“在这里。”

那里面甚至有缪存十岁时的稚嫩之作。

缪存蹲下身，一幅一幅翻过去，渐渐地变成盘腿而坐的姿势，“我以前还临摹过席勒。”“这个人体……够扭曲的。”

“这个是刚开始练明暗跟冷暖的时候，”缪存忍不住笑了一声，“好脏的配色。”

“这个静物倒是不错。”

画室外的胡同落了满地金黄的银杏叶，踩上去寂静无声。这里鲜少有人，电线上停着寥寥几只麻雀，缪存仰头看着青灰高墙与朱漆大门，两手抄在兜里：“房东怎么还没有把房子收回去。”

“我买下了。”骆远鹤漫不经心地说，“现在房东是我。”

缪存一惊，回过头去，看到骆远鹤一脸淡定的模样。

“买下了？单单这一间，还是整片院子？”

“你见过四合院拆开单卖的吗？”骆远鹤弹了他额头。