“骆远鹤？”

骆远鹤最终了无痕迹地收回了目光，看向他的母亲。

他的母亲身体不好，早年怀双胞胎时便落下了病根，一直没有养回来。她一辈子都很宽容、慈善、想得开，但并非没有痛苦。没人比骆远鹤更清楚，骆明翰出柜后，母亲虽然极力表现出开明淡然的模样，夜里却整夜整夜地睡不着觉。骆远鹤因为画画的缘故，总是睡得很晚，夜半总能听到她辗转难眠，听到她起身后给自己倒一杯温水，然后撑着案台唉声叹气半天。

那年夏天，他的母亲经常半夜起来，披一件外套在小区外的河边散步，骆远鹤放下画笔去陪她，她牵着他的手：“你不要再出问题了，妈妈受不起了。”

其实，骆远鹤内心从未明白过爱情是什么东西，是一种什么感觉，所以他也并不知道自己究竟是喜欢男人还是女人。唯一让他产生过明确的思念、占有、想要待在一起、想要关心的人，就只有缪存。这确实是「喜欢」，但是否是「爱」，骆远鹤还在观察。如果真的是「爱」，是否是疾风骤雨般、可以让他颠覆一切舍弃一切去接受的「深爱」，他自己尚且还不得而知。

在没有弄清楚自己的决心之前，他不会轻举妄动——骆远鹤就是这样一种人。如果没有搞清楚状况而贸然表白，那如果他厌倦了、半途而废了，或觉醒了其他的想法，那不就是在给对方增添麻烦和痛苦么？骆远鹤在本质上，并不喜欢这样亏欠别人的感觉，以及这种由亏欠而形成的羁绊。

本来，他有许多的时间，可以到了法国，到了这样陌生的、悬置了国内一切人际事务的环境中去慢慢想明白，去慢慢地跟缪存接触明白。如果是感觉错了，那并非是真正的爱情，他也仍可以照顾缪存，看他成家立业，两人当一辈子亦师亦友的关系。

但不管是命运，还是骆明翰，都没有给他这个机会。

甚至连缪存也没有给他这个机会。

知道缪存亦喜欢自己的那个晚上，在法国长久的坐立不安终于落到了实处，却又被抛到了一个更高更危险的地方。他整晚整晚地泡在画室里，强硬地让自己不要回头去看一眼客房里亮着那盏灯。

“我不知道。”骆远鹤看着他的母亲，最终这样心平气和地说。