第二回 水旱轮作 三茬共生的地脉密码

南宋绍兴年间，周老汉的儿子周守田成了吉阳镇的“土农师”。他把父亲的经验往前推了一步：“光种泽泻不够，得让水田和旱地轮流当值，土地才不偏科。”他试出个法子：春天把田灌满水种水稻，让稻根在泥里织网；秋天排水晒田，移栽泽泻，让块茎在稻根腐烂的泥土里扎根；冬天收了泽泻，撒上油菜籽，让油菜的根须给土地添点“火气”。

“水稻是‘水保姆’，把板结的土泡软；泽泻是‘土大夫’，把多余的湿气吸走；油菜是‘肥管家’，把土里的氮气锁住。”周守田的口诀在村里传开，村民们半信半疑地跟着试。有户张姓村民嫌麻烦，只种水稻和泽泻，跳过了油菜，结果第三年泽泻就长不大了，块茎上还长了黑斑。“你看，土地缺了油菜这味‘料’，就像人缺了盐，提不起劲。”周守田扒开他家的土，比轮作田的土少了层油光。

吉阳镇多丘陵，梯田高低错落，保水不易。轮作的法子却帮了大忙：水稻的秸秆还田，能保水；泽泻的根须固土，能防冲；油菜的枯枝覆盖，能防冻。有年暴雨冲垮了不少梯田，唯有实行轮作的田块，田埂被泽泻和油菜的根须缠得结实，只塌了几处边角。“这哪是种庄稼，是给土地编了层铠甲！”村民们看着 intact 的田埂，对周守田越发信服。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

轮作种出的泽泻，块茎总比别处的沉。药铺掌柜称过：吉阳泽泻每斤比外乡的多出二两“肉”，断面的粉性也更足。有个福州来的药商，拿着吉阳泽泻和别处的对比，发现吉阳的块茎表皮总带着点没洗尽的泥星子，熬出的药汤却更醇厚。“这泥是吉阳的‘地魂’，跟着泽泻入了药，药效才更地道。”老掌柜的话，让药商成了吉阳泽泻的常客。

元代的《建宁府志》里，第一次记下了吉阳的轮作：“吉阳田，春稻、秋泽、冬菜，岁三收，土脉愈肥，其泽（泽泻）为闽北冠。”编纂者特意走访了周守田的后人，把“水旱轮作三茬法”记在方志里，只是那时还没人想到，这法子会在千年后成为“非遗”，更想不到泽泻会和莲子、仙人草、水蕹菜凑成“四宝”——土地的智慧，总在不经意间，为未来埋下伏笔。

第三回 三洗三晒 炮制里的土与火

明代永乐年间，吉阳镇出了个叫吴药婆的女医。她不光懂种泽泻，更会炮制，经她手处理的泽泻，断面像撒了层细雪，药效比别家的强出三分。“泽泻是‘土精’，得用‘水涤火炼’的法子请它显灵。”吴药婆的炮制有个讲究：三洗三晒，每一步都得顺着天时地利。

头洗用建溪的活水。清晨的溪水带着露水的凉，能洗去块茎表面的浮泥，却不伤及那层带着“地脉”的细泥。“这泥是好东西，藏着田里的元气，洗太净了，药效就飘了。”吴药婆总带着小孙女去溪边，教她用竹篮盛着泽泻在流水中轻晃，“像给娃娃洗澡，得温柔，还得留着点奶香味。”

一晒要选正午的太阳。竹匾铺在晒谷场上，泽泻块茎摊得匀匀的，每块都能晒到太阳。“这是让太阳把水汽逼出来，却不能晒焦，得看着表皮发皱就收。”小孙女试过一次晒过头，块茎缩成了干柴，吴药婆叹道：“过犹不及啊，泽泻性缓，晒得太急，就成了‘暴脾气’，药汤会苦得伤人。”

二洗用井水，要在月上中天时。“井水夜凉，能收住泽泻的火气。”吴药婆说，这一步是为了让块茎里的淀粉沉淀，断面才会泛粉光。洗完后不马上晒，得放在竹筛里阴一夜，让水汽慢慢渗出来，“就像人出汗，得等它自己落，不能硬擦。”