TNT镜头捕捉到詹姆斯搂着韦德说悄悄话的画面，奥尼尔立刻配音：勒布朗肯定在说——哥们，我们得查查这混蛋到底在哪家夜店买的魔法药水！

更衣室里，哈登把整张脸埋进冰桶。当他抬起头时，镜中的倒影让他自己都吓了一跳——深陷的眼窝，青白的脸色，活像刚从恐怖片片场溜出来的临时演员。

值得吗？他对着空气发问。

淋浴间的热水冲刷着他淤青的手臂，却冲不走脑海里巴克利的解说词在循环播放：女士们先生们，这就是过度依赖夜店魔法的下场！

G4凌晨三点的迈阿密，咸腥的海风裹挟着棕榈树的气息掠过街道。

哈登轻手轻脚地关上酒店房门，黑色连帽衫将他的身影裹进阴影里。

走廊地毯像海绵般吸收着细碎的脚步声，但电梯的一声脆响，在寂静中犹如炸雷。

他下意识缩了缩脖子，脖颈后的汗毛突然竖起，仿佛有无数道目光穿透房门注视着他的一举一动。

先生，需要叫车吗？前台服务员揉着惺忪睡眼，荧光电脑屏幕映得他脸色发青。

不用，我...散步。哈登压低帽檐，棒球帽的阴影几乎遮住半张脸。

他快步穿过旋转门，玻璃幕墙映出他仓皇的倒影——肩膀微驼，脚步虚浮，全然没有球场上的霸气。

三个街区外，蓝调天堂的霓虹灯在雨雾中晕染成朦胧的紫色光斑。

推门而入时，厚重的隔音帘隔绝了外界的喧嚣，布鲁斯吉他声裹挟着威士忌的醇香扑面而来。

酒保马克正在擦拭高脚杯，金属冰夹与玻璃杯碰撞出清脆声响：老天，你看起来像被卡车碾过。

少废话。哈登瘫进红色天鹅绒卡座，真皮表面冰凉刺骨。

他看了眼防水运动手表，表盘蓝光在黑暗中格外刺眼：三小时，老规矩。

这次他没有像往常那样掏出平板观看比赛录像，而是将外套卷成一团垫在脑后，试着放松紧绷的神经。

震耳欲聋的音乐声中，他的眼皮开始不受控制地打架，在贝斯鼓点的节奏里，居然在走神。