场边记者捕捉到他紧咬的牙关和充血的眼球，那是连续两场溃败后积压的愤怒即将决堤。

"今晚必须限制住他们的替补！"比克斯塔夫用马克笔在更衣室白板上划出粗重的箭头，笔尖几乎戳破板面，"贝弗利，我要你像胶水一样粘着那个20号！一旦他接球，立刻上身体！"

球员们围拢过来，贝弗利攥紧的拳头指节发白，哈登低头盯着战术板上王杰克的名字，喉结动了动却没说话。

比赛初段，火箭像头困兽般发起凶猛反扑。

首节还剩4分钟，阿里扎如鬼魅般从库里身后杀出，断球后大步流星冲向篮筐，单臂暴扣时球衣被气流掀起，露出后腰狰狞的护具。

21-22的比分让丰田中心的欢呼声震得顶棚簌簌落灰。

然而，当科尔将王杰克劳福德换上球场的瞬间，甲骨文球馆的声浪陡然升高八度，火箭球迷的呐喊声被瞬间掐断。

王杰克的登场像按下了比赛的快进键。

他借斯贝茨的扎实掩护甩开贝弗利，在右侧45度接球的刹那，贝弗利几乎是腾空扑出，指尖擦着篮球表面掠过。

但那道橘色的弧线早已划破空气，空心入网的瞬间，计时器仿佛都为之停顿。

"该死！"贝弗利单膝跪地捶打地板，汗水顺着下巴滴在LOGO上，洇开深色的印记——这已是他今晚第三次被王杰克在相同位置颜射。

第二节成为了火箭噩梦的开端。王杰克在防守端突然发力，布鲁尔试图横穿半场的传球被他精准预判，修长的手臂如弹簧般弹出，篮球直接飞向中场。

他像一道黑色闪电冲过全场，面对空无一人的禁区，在罚球线内一步突然腾空。

现场大屏幕慢镜头里，他的身体在空中划出完美的360度弧线，球衣下摆被气流吹成鼓起的帆，落地前指尖轻轻一挑，篮球擦着篮板上沿坠入网窝。

"噢！我的上帝！"现场解说员突然破音，话筒里传来粗重的喘息，"这不是篮球！这是艺术！他把丰田中心变成了自己的个人秀场！"