戈壁滩的风裹着沙砾，狠狠砸在测试场的铁皮棚上，发出“噼里啪啦”的声响，像有无数只手在拍打着焦急的心跳。叶辰蹲在导弹发射架下，手指抚过那组崭新的传动齿轮——银灰色的金属表面还泛着加工时的冷光，齿根的圆角被打磨得圆润光滑，正是他熬了无数个通宵算出的最佳参数。

“小叶，最后检查！”李组长的声音被风吹得发飘，他裹紧了军大衣，领口积着层白霜，“半小时后通电测试，可别出岔子！”

叶辰点点头，把最后一根电缆插头插上。插头的接口处缠着三层绝缘胶带，是他按张工教的老法子做的，“戈壁滩的沙砾比刀片还尖，多缠点才保险”。他直起身时，后腰的旧伤又隐隐作痛，那是上次熬夜改图纸时落下的，此刻却被心里的热浪盖了下去。

测试场中央的控制台前，几位白发苍苍的老专家正围着屏幕讨论。其中一位戴着金丝眼镜的老者，正是刘首长——他特意从北京赶来，说是“要亲眼看看咱自己造的传动系统能不能扛住戈壁滩的脾气”。

“温度-23℃，湿度15%，风速12米/秒。”气象员的声音通过对讲机传来，带着电流的杂音，“符合测试条件。”

李组长深吸一口气，按下了预热按钮。控制台的指示灯次第亮起，像串跳动的星子。叶辰站在发射架旁，能听见齿轮箱里传来轻微的“嗡嗡”声——那是润滑油在低温下开始流动的声音，他特意选了军工特制的-40℃防冻液，早上试机时，连张工都夸“这油选得比专家还准”。

“传动系统压力正常。”

“齿轮转速稳定在1800转/分。”

“位移误差0.003毫米，优于设计标准！”

报数声此起彼伏，像在给这台钢铁巨兽把脉。叶辰盯着监测屏幕上跳动的曲线，那曲线平滑得像戈壁滩的地平线，没有一丝毛刺——这意味着齿轮啮合时的振动幅度，比设计要求的还小了一半。

刘首长突然指着屏幕上的振动频谱图：“这里的谐波峰值怎么回事？”他的手指点在一个微小的凸起上，“虽然在允许范围内，但得弄明白来源。”

叶辰的心猛地一紧，凑过去细看。那凸起细如发丝，不仔细看根本发现不了。他突然想起测试前检查时，齿轮箱的固定螺栓好像比标准扭矩多拧了半圈。“是螺栓预紧力！”他脱口而出，“我刚才拧得太紧，导致箱体微量变形，产生了共振！”