十一点时陶淮南给迟骋发了消息，问他上车了没有。

迟骋回了他一个：嗯。

耳机里又在放着那年的录音，陶淮南到后来每一次听不见的时候手机都开着录音，这样就能在恢复听力的时候知道别人说了什么。

那一条录音陶淮南最初没有听见，短短的一句话夹在几个小时的音频里。那是他第一次被哥哥强迫着带去医院的那天，回来迟骋躺在他们的床上，陶淮南沉默着缩在床角，两个人诡异又平和地共度了一夜。

他们都没睡着，可陶淮南却没有听见那时迟骋曾经向他发出过挽留的信号。

第一次听见是在迟骋走后的一周多，陶淮南戴着耳机，坐在迟骋学习的椅子上，背靠着桌沿。耳朵里突然想起迟骋声音的时候，陶淮南甚至没反应过来，等到那句话听完，陶淮南久久地坐在那儿，发着呆，像一摊没有气息的骨头。

短短的一条音频，陶淮南听了五年还觉得不够。

下午在老房子睡了沉沉的一觉，这一晚注定失眠。睡不着的时候他一直在听迟骋的疼，天亮之前，他又发消息给迟骋:“小哥到了吗？”

迟骋没回，应该已经下车了。

北京比他们这边暖和点，没有这么冷。

昨天约好了要跟潘小卓见面，陶淮南天亮后才睡了会儿，下午有节课，上完课才打了车去潘小卓那边的校区。

“你眼睛咋这么肿？”潘小卓一看见他就问，“你干啥了？”

陶淮南说：“有点发炎了，没事儿。”

潘小卓哈哈笑着，说他：“我看是你小哥走了你偷偷哭。”

陶淮南失笑：“埋枕头里痛哭流涕啊？我就得那样！”

“你可不就得那样！”潘小卓看起来可高兴了，还给陶淮南买了杯奶茶喝，自己没买。